感恩节早晨,比阿特丽斯醒来发现房间里空无一人。多丽丝姨妈昨晚很晚回家,一大早又离开了。很多天以来,比阿特丽斯没有真正见过姨妈或与她交谈,她开始愁眉深锁。不过,很快她又愁云尽扫,因为当马科斯坚持要到“戏剧酒吧”喝一杯的时候,她就不用说谎工作晚了,也不用说谎开设自己的银行账户,但是多丽丝不太可能一直被蒙在鼓里的。
比阿特丽斯的目光越过长沙发扶手朝姨妈的房间张望。她的房门敞开,床也整理好了。比阿特丽斯从没进过姨妈的房间,自从她搬来以后,这个房间一直是个禁区。即便多丽丝不在家,比阿特丽斯也总是尊重她姨妈的意愿。
“只要你遵守两条规矩你就可以住在这里——保持你的房间干净整洁,别进我的房间。”姨妈咧嘴笑着说,同时在比阿特丽斯的背上拍了一下。比阿特丽斯猜想收留她这个麻烦的外甥女对于多丽丝来说是受罪。就比阿特丽斯所知,她姨妈一直独居,不太在意家人。至少家人不太在意多丽丝。她母亲甚至不提及她的名字。
比阿特丽斯在长沙发上坐起来,伸展身子。几个高低不平的靠垫总是让她感觉像淤伤了似的。她把手工编织的拖鞋穿到她六码大的脚上,蹑手蹑脚地走过冰凉的地板,来到棕色的小冰箱面前。她在咖啡杯里倒满一杯橙汁,然后寻找早餐。冰箱里平时总放着至少六罐啤酒和一块吃剩的比萨饼,但是今天早晨冰箱几乎是空的。只有一罐啤酒和几片奶酪。当她关上冰箱门时,她注意到福米加塑料长餐桌上有一张小便条:
“亲爱的比阿特丽斯,今天夜里我必须工作到很晚。你来小餐馆祝你老姨妈感恩节快乐吧!爱你的,多丽丝。”
感恩节快乐,比阿特丽斯暗自思量,同时环顾空****的房间。她提醒自己应该感恩,不过一种熟悉的孤独感渗入了她的内心。假日的欢乐已经是很久以前的事了。对于妈妈盒式厨房里随风飘送出的火鸡和腊肉香味的记忆几乎已经淡忘,但是没有全忘。曾几何时她父亲会她的下巴,她妈妈会哈哈大笑。那时她还是一个小女孩。她感到喉咙憋闷。今年应该与往年有所不同了。她紧紧攥着橘汁杯,直至眼睛里的泪水干了。