一个人的五官、骨骼以及覆盖其上的组织是生物学的产物，但面容是他自己创造的。面容展示了他惯常的情感态度，他的欲望需要借助这些态度来实现，恐惧则需要它们作为保护，躲避窥探的眼神。他的面容就像他的恶魔面具，根据自己的情感相应地激发别人的情感。如果他害怕，他就需要使人惧怕，如果他有欲望，他就需要激起别人的欲望。面容是一张屏风，遮挡起他心灵的**。能通过面容看穿心灵的人寥寥无几，譬如画家。其余的人认为，可以通过观察言行举止来理解他们所看到的面具。然而，虽然他们本能地知道面具并非真面目，但事实摆在眼前时，却每每震惊不已。一个人如果认识不到自己表里不一，那么看到别人的双重面孔必然会感到震惊。
如是，当拉蒂默终于见到迪米崔，并努力从房间对面注视他的那张面容中辨认那个恶魔时，震惊之感油然而生。迪米崔摘了帽子，一身得体的深色法国衣服，身材匀称挺拔，灰白头发一丝不乱，俨然是个身份尊贵的有识之士。
这种尊贵，属于大型外交场合上一个不那么引人注目的宾客。看起来他比保加利亚警方认定的182厘米略高。他的肤色是那种奶油白，从年轻时的灰黄皮肤自然过渡到中年。高颧骨、窄鼻梁配上薄薄的上嘴唇，说他是东欧国家公使馆的一员也不为过。对比拉蒂默对他先入为主的观念，唯一符合的就是他的眼神。
那双眼睛是纯粹的褐色，乍一看像微微眯缝着，不知是因为近视还是出于担心。但额头没有紧绷，眉头也没皱起，拉蒂默这才发现，担忧或者近视不过是他颧骨和双眼的位置引起的错觉。实际上，他根本面无表情，漠然如蜥蜴。
褐色的眼睛注视了拉蒂默半晌；彼得斯先生关上房门，迪米崔随即扭过头，用口音很重的法语说：“介绍一下你这位朋友吧。我似乎没见过。”