凌晨两点，拉蒂默离开了八天使半截巷，慢慢地走回伏尔泰滨河路。
他双眼酸痛，嘴巴发干，哈欠一个接一个，但大脑在过量浓咖啡的刺激下清醒地左思右想，这种清醒，会把胡言乱语也当成言之有理。他知道，这一夜要失眠了。思绪的圆环会越变越大，越来越荒唐，直到他起床喝水，之后好一会儿听着血流在脑袋里突突地响，然后又开始下一轮循环。还是别回去了。
他走到圣日耳曼大道的拐角，看见一家咖啡馆还开着，就走了进去。锌板台面后百无聊赖的哑巴服务员给他上了一份三明治和一杯啤酒。他吃完三明治，点了根烟，又看了看手表。2点20分，离天亮还有三个多小时。一辆出租车驶进咖啡馆门口的停靠站。拉蒂默只犹豫片刻，就打定了主意。他扔掉烟头，把钱放在锌板台面上，朝出租车走去。
他在三一堂地铁站付了车费，走上布兰奇街。没错，卡斯巴还在，在半山腰上。他远远地就看见霓虹招牌闪闪烁烁。
街面上一派一本正经，就像展会上的一条通道，只不过矗立在两侧的不是展台，而是夜总会，也没有推销员窝在租来的扶手椅上凝视客人，只有不刮胡子的门警穿着颜色鲜艳而不合身的制服，还有跟班穿着脏兮兮的晚礼服，见他走近，就跟上来飞快而沉着地低语。
从外面看，卡斯巴和彼得斯先生口中的样子相差无几。黑人门警身穿阿拉伯长袍，头戴塔布什帽[1]；跟班是个安南人[2]，晚礼服配着一顶红色的土耳其毡帽，额头上还画了印度教的种姓标记，表明同时信奉阿拉和梵天，然而，对比旁边两扇平面门上那副真人大小、均匀分成两半的摩洛哥乌列奈尔舞娘[3]装饰画，也就不足为奇了。走到里面才发现，岁月带来了不少变化。彼得斯先生的毯子、长沙发椅、琥珀灯已经换成了管状钢腿桌椅、旋涡派图案的地毯、条形间接照明灯，探戈乐队也不复存在，取而代之的是一套扬声器，不放法国舞曲唱片的时候，里面就传出微弱的突突声，就像远处的摩托艇。客人有20个左右，不过里面三四倍的人也容得下。饮料30法郎。拉蒂默点了一杯啤酒，接着询问老板在不在。意大利侍应生说帮他去看一下。喇叭里的突突声消失了，四对客人站起来跳舞。