基于某种阴暗的逻辑，“圣母马利亚”坐落在圣内德利娅教堂[1]背面的一条居民街。街道沿着陡坡，狭窄又昏暗。刚走上来的时候，只觉得这里安静得不自然。不过安静背后隐隐听得见欢歌笑语——某扇门打开时，声音顿时清晰起来，等门关上，声音又突然模糊下去。他们看见有两个人影从一扇门走出来，点了香烟，快步走了。一阵脚步声越来越近，又突然消失了，原来声音的主人走进了一座房子。
马鲁卡克斯说：“人还不多，太早了。”
大半的房门上都镶着半透明的玻璃，后面透出幽暗的光线。有的玻璃上写着门牌号，如果是寻常人家大可不必写得如此花哨。有的门上写着字，像是神奇吧、OK、吉米之家、伊斯坦布尔、托尔克马达[2]、维托沙、受辱的鲁克丽丝[3]，再往上坡走一段，就到了圣母马利亚。
两个人在门口驻足片刻。和其他一些房门相比，这扇门显得没那么破旧。马鲁卡克斯推门往里走的时候，拉蒂默忍不住摸摸口袋，看钱包是否还在。里面能听见一支手风琴乐队在演奏斗牛舞。走廊很窄，两侧墙壁刷着薄厚不均的红色涂料。地上铺了地毯。走廊尽头是个小衣帽间。他们进去的时候，只看到几顶帽子、几件外套，但这会儿一个脸色苍白、穿白夹克的男人坐到了柜台后，咧开嘴笑着表示欢迎。他用法语招呼说：“先生们，晚上好。”随即接过他们的帽子和外衣，之后夸张地比了个动作，示意他们走右侧的楼梯下楼，也就是音乐的方向。招牌上写的是“酒吧—舞池—卡巴莱”。
他们走进一个低矮的房间，面积30平方英尺左右。淡蓝色的墙上，每隔一定距离都摆着椭圆形的镜子，镜拖是混凝纸做的小天使。镜子之间的墙面上随意地装饰着极度非写实风格的壁画，稻草色头发的男子戴着单片眼镜，上身**，女子身着剪裁贴身的裙子，搭配格子长袜。房间一角有个小吧台，对面的角落就是乐队表演的舞台，四个黑人乐手穿着“阿根廷”白衬衫，无精打采地演奏。乐手旁边有个门洞，上面挂着蓝色长毛绒门帘。贴着墙面的其他地方隔成一个个小隔间，高度到里面围桌而坐的客人肩膀。有几张桌子侵占了屋子中央的舞池。