下午三点半。我看过手表。我正要出门去希望路,母亲就打电话叫我立刻回家。她的原话:立刻回家。出于某些原因,想起了丹尼。他在美国某处,已经有了老婆,或者至少有个女朋友,知道他从哪儿来,听他提到**就会毫不犹豫地去做。现在他肯定结婚了。我不知道这代表着什么,那个撇下我跑掉的男人。有一次我打扫我父母的房子,因为他们外出旅行,我想给他们一个惊喜。我在后面储藏室整理老爸的渔具,不小心碰翻了装钓具的盒子。里面有一封信,用红墨水写在黄色拍纸簿上。“我花了三十年写这封信”,他是这么开头的。肯定是写给撇下他跑掉的女人的,我心想。后来我不禁琢磨,是不是每个人都有个让他魂牵梦萦的人,一个撇下他跑掉的人。
十二点的广播新闻里,女性危机干预中心威胁要组织另一场和平示威,她们将身穿黑衣抬着棺材。牙买加上层中产阶级的女人喜欢能够掀起波澜的感觉,实际上只是在找些烂事去做而已。我不确定我为什么会有这些念头,现在想找点卡洛斯·卡斯塔涅达的万应理论来统合一切似乎为时过早。我依然因为咒骂妹妹而心情沉重。我没有洗澡,虽说我不记得昨晚(对不起,今早)回家后有没有洗过澡。
我坐出租车去父母家,想到大使馆一个月前拒绝我申请签证时说的话。我没有足够多的牵挂,银行账户里没有钱,没有家属,没有能获利的职业——对,原话就是“能获利的”——没有任何东西能让美国政府相信,我不会一落地就消失在广阔的美国大地上。走出大使馆的时候,穿黄衬衫系棕色领带的胖男人走向我,像是认得我脸上的那种表情。我还没来得及想象曾有多少可怜的女人以同一个表情走出这同一个大使馆,他就开口问我要不要签证。通常来说,我不会听这种废话,但他打开护照,我看见的不只有签证,还有迈阿密和劳德戴尔堡机场的印戳。他认识一个人认识一个人认识一个大使馆里的美国人,五千块就能帮我搞定签证。那是我半年的工资。在看见签证之前,我不需要给他钱,给他一张护照尺寸的照片就行,我的包里倒是总装着这样的照片。我想到一个月前的报道,十个人被枪杀身亡。我不知道我为什么要相信他,但我确实相信了。