一
黑暗仍然笼罩着英国中部地区整个寂静的原野，只有一个默默无闻的小车站亮着灯火，好像黑暗的橱窗里一件被微光照射着的陈列品。候车室旁边点着几盏油灯，一座钢制的人行桥横跨在路轨上面，一端伸向另外一些黑烟缭绕的灯火。一股寒风把机车的蒸气卷过来，吹散到月台上。这是星期日的凌晨。
过了一会儿，列车最后一节车厢的尾灯像个萤火虫一样向前移去，一下子消失在远处一座看不到的隧洞里。除了一个年老的脚夫蹒跚着从行李车刚才停靠的地方走回来以外，月台上只有D一个人。月台的一端倾斜下去，最外边伫立着一盏路灯，再过去就是无法辨清的交错的路轨了。从不远的地方传来了公鸡报晓的声音。悬在半空的一盏信号灯从红色变成绿色。
“到本迪池去是在这儿换车吧？”D吆喝着问。
“是在这儿。”脚夫回答。
“要等很长时间吗？”
“噢，大概得等一个钟头……要是火车正点的话。”
D打了个冷战，他用双臂拍打着身体取暖。“得等这么久啊。”他说。
“星期天车次少，”脚夫说，“只能等这趟火车。”
“到本迪池没有直达车吗？”
“啊，从前煤矿都开采的时候有直达车——现在没有人去本迪池了。”
“这儿有没有餐厅？”D说。
“餐厅!”脚夫重复了一句，他使劲盯着D看，“在威灵这地方给谁开餐厅？”
“有没有地方坐一坐？”
“我可以把候车室的门打开，要是你愿意的话，”脚夫说，“可是那里面也不暖和。你还是来回活动活动吧。”
“里面有火吗？”
“炉子可能还没有灭。”脚夫从口袋里拿出一把样子古怪的大钥匙，把一扇巧克力色的屋门打开。“啊哈!”他喊了一声，“还挺暖和。”说着随手打开电灯。候车室的四壁像旅馆和旅游地一样挂着许多褪了色的旧照片，沿墙放着一圈固定在地板上的长凳和两三把很难搬动的大椅子，另外就是一张非常大的桌子。从炉栅后面散发出一点儿暖气——一点炉火的余热。脚夫拿起一把黑色的铸铁煤铲，往即将熄灭的炉火里添了几铲煤末。他说：“灭不了的。”