看守所原本只有一位医警，姓陈，外号“拒收”，五十多岁，就是一小老头儿，头发脱得厉害。如果他脱去那身警服站到火车站广场上，别人会把他误当成外出打工的农民工伯伯。
陈拒收的阵地就是这间十八平方米的医务室，外间是诊疗室，里间是留观室，同时也是我和陈拒收的值班休息室。除了巡诊和治疗工作，陈拒收还兼着药剂师的职务。我到看守所报到前，他老人家独自撑了十年。这十年来，陈拒收没请过一次公休假。
虽然看守所医生负责处理的都是一些轻症小病，那种真正危及生命的，甚至罹患绝症的，还是要送去医院处理，但毕竟会有些突发事件，需要驻所医警快速做出反应和现场处置。在这一点上，陈拒收的价值就体现出来了。
陈拒收从警前是当地一家煤矿附属医院的骨科医生。遇到井下发生安全事故，特别是那种磕了碰了的骨折病例，不方便移动伤者时，陈拒收便会像矿工一般戴上矿灯、穿上窑衣，下到井下为那些伤者治疗。别看陈拒收身形瘦小，却生了一双大手。用不着X光机，只要他的手一摸，便知道骨折的位置和程度。做好安全措施后，他再陪伤者一同升井。
后来企业改制，陈拒收参加社会招考，成了一名警察。他的愿望是当一名交警，却因为一流的急救能力被看守所看中，当了驻所医警。从井下到看守所，虽说地方不一样，沉闷、压抑的环境却没有改变。因此，看到我来报到时，陈拒收长长舒了一口气，然后立刻向所领导请了公休假，说要趁这个机会出去旅旅游，看一看祖国的大好河山。他走之前像是不放心似的，对我交代道：“收押犯人时，一定要把好关啊。”
我点点头。
听说“拒收”这个外号是外面那些办案单位的警察喊出来的。按照规定，每名犯罪嫌疑人在投送看守所前，必须被带到二级甲等以上的医院做身体检查，体检项目包括血压、血糖、血脂一类的基础检测，以及肺结核、艾滋病等相关的传染病检测，还要拍摄胸片，确保其没有吞噬回形针、打火机等异物。之后，办案民警才会押着犯罪嫌疑人来到看守所，将体检报告交给医警，由他评估决定是否收押那些犯罪嫌疑人。