她姓黄，出生于一个普通工人家庭。技校毕业后，她到一家玩具厂当女工，专门给娃娃的眼睛、肚脐和衣服扎纽扣，扎了不知多少万枚扣子。当然，她也和同学、工人谈过几场恋爱，并在一次次分手后逐渐明白了自己想要一种怎样的生活。
有一天，银行派一个小伙子到厂里面催收贷款。小伙子个头儿不高，发际线却很高。“黄贵妃”很有眼力见儿，看出小伙子对这个世界而言尚稚嫩，对女人尤其经验不足，便制造了一场偶然的邂逅。然后，像煲汤一样，她把小伙子下到了自己的锅里。不到两个月，两人便成了蜜月夫妻。
小伙子的父母本来反对这桩婚事，但知识分子家庭倡导民主，完全不像“黄贵妃”家中一贯“先下手为强，后下手遭殃”的风格。所以反对也是软弱无力的，只是走走过场。结婚后，两人和正常夫妇没两样，男主外女主内。小伙子业务精干，且靠着家族关系能拉来大笔业务，没两年就高升为银行副行长，发际线因此更高了。“黄贵妃”则辞掉了玩具厂的工作，一心相夫。
两人每个月都会尝试要孩子，但“黄贵妃”始终没有怀上宝宝。男人不言语，“黄贵妃”也没有把偷服避孕药的事情告诉他。究其原因，“黄贵妃”后来自我剖析，觉得是因为自己那段时间对未来很迷茫。虽然房子、车子、票子和空闲时间都有了，但生活中似乎缺了点什么。此外，危机感也始终缠绕着她，丈夫各种应酬不断，回家越来越晚。虽然她没有从他身上寻到任何可疑的长发和香水，但她明白，自己已经远离情场好几年，久疏战阵，已经打不过外面的那些小妖精了。
在无聊和危机感的双重夹击下，“黄贵妃”开始跟踪自己的丈夫。不过，她跟了几天并没有任何收获，丈夫还是那个丈夫，老实、木讷，没花花肠子。但外出跟踪让“黄贵妃”的生活发生了变化，让她从一只慵懒的猫变成了一只到处嗅闻的狗。是的，她无法拒绝外面精彩的世界。她开始频繁外出，到城市的各个角落，走进别人的生活。