—1—
我读初一的时候，母亲有段时间嫌镇上的初中教学质量不好，便托人给我办了转学，去了县里的初中念书。母亲也跟着我来到了县里，租了一间离学校不远的房子，以作临时居住。
房子位于老解放街的一间大杂院里，里面乱七八糟地住着好几户人家。搬家的那天，他们都热心地过来帮忙。一个大婶跟母亲寒暄完后走过来问我：“上几年级了？”
我说：“上初一了。”
大婶揉揉我的脑袋，对母亲说：“你这孩子，好乖的。”
母亲笑着点了点头：“是。”
我们租的房子是一间简陋的平房，不过上面临时搭建了一个阁楼，可以顺着梯子爬上去，那就是我学习的地方兼卧室。阁楼上有一个小窗户，我打开窗户，向下张望着，忽然见到了一团跳动的火焰。不过片刻之后我就反应过来了，那根本不是什么火焰，只是一个人被染红了的头发而已。被风一吹，蓬勃飘散。
将头发染红，在那个年代，简直是不敢想象的事情。在我打量他的时候，他也抬起了头看我。他看上去比我大不了几岁，也就读初三或者高一的年纪，脸上带着桀骜不驯的乖张和看透一切的成熟。他的表情，他头发的颜色，都和这间大杂院格格不入，就像滚落在水面上的油滴。我被他的眼神惊动了一下，这时母亲走过来一把将我拽开，顺手关上了窗户，嘟囔道：“小痞子。”
这是我第一次见到他时的情景，从一开始就要面临来自世人眼光的阻挠。
他出没的时间很固定，经常在夕阳西下的时候出现在大杂院里。他有时候梳着火红的分头，有时候嘴里叼着一根香烟，从我窗下优雅地走过去，身上似乎藏着一个我从未踏足过的世界，让我忍不住打开窗户目送他离去。
有几次，他发现了我的目光，便站定，抬起头来看着我。我便急忙缩回身子，坐下来，装作写作业的样子，他便会笑笑，然后离开。终于有一次，发现我又在偷看他时，他便朝我招了招手：“下来玩会儿。”