大学毕业后，在颠沛流离中，倒也回过几次母校。每次回去，都要去到那幢破旧的宿舍楼，经过狭长而幽静的走廊，在204的门前站一会儿。有一次，在一个静谧的黄昏，一点淡淡的阳光透过窗户洒在走廊上，这场景让我忽然有一种错觉——一旦推开门去，就会看到五个熟悉的面孔，正七嘴八舌地聊着什么。
但我清楚地知道，这扇门再也推不开了。也许里面还是同样的情景，在墙上刻着校花的名字，贴着李小龙和施瓦辛格的海报，到处扔着臭袜子、烟头和洗脚盆，但物是人非，里面的年轻人已经不是当年的面孔。属于我幻想中的那个时代，就像一页发黄的日历纸，已经被轻轻地翻了过去。
去年十一月的冬天，出奇地冷，而我要去南方出差，正好曾同住一个宿舍的大齐在那个城市里，便提前联系了他。大齐知道我要去的消息后，很高兴，兴奋得在电话里嗷嗷直叫。
那天办完事后，给大齐打了个电话，他开着自己的宝马X3来接我。十年不见，他身上发生了太多的变化，几乎比以前胖了一圈，以前看上去神采飞扬的偏分也剪成了板寸，浑身上下都弥漫着一股成功人士的气息，这跟他目前的身份倒也相符——他在一家大型公司做运营总监，拿年薪的那种，混得可算是风生水起。
大齐请客的地方定在了一家四星级酒店，我们两个从落黑喝到了晚上十一点。在我的记忆中，除了大学毕业前的那顿散伙饭以外，就再也没有喝得这么狠过。大齐去卫生间吐了两次，用粗大的手掌拍着我的肩膀，意犹未尽地说：“一会儿咱们去‘夜辉煌’，边唱边喝。”
“‘夜辉煌’？”
“音响好，关键是小姐漂亮。”大齐说完，就掏出手机，拨了一个号码，“哎对对，是我，给开一个房间，半个小时后到。姑娘，挑最漂亮的姑娘！让她们等着！”