睡梦中的一阵轻抚。
在睡梦与清醒的蒙眬界限间,在坠入遗忘深渊的前一瞬,冰冷纤细的手指轻轻触碰到她的前额,伴随着一声忧伤且温柔无比的低语。
她的名字。
听见有人唤她,小女孩猛地睁开双眼。她立刻害怕起来。在她熟睡的时候,有人来探望过她。可能是这座房子曾经的老住户,她有时会和他们聊天,或是听见他们像老鼠一样贴着墙壁掠过。
但那些幽灵更像是在她的身体中说话,而不是在身体之外。
阿多——可怜的阿多,忧郁的阿多——也会来探望她。然而,不同于其他所有幽灵,阿多从不说话。因此,现在令她心神不宁的,是一种更贴近现实的忧虑。
除了妈妈和爸爸以外,在活人的世界里,没有人知道她的名字。
这就是“规则三”。
想到自己违背了爸爸妈妈立下的五条规则之一,她感到十分惊恐。他们一向信任她,她不想让他们失望。可不能在这个时候让他们失望,爸爸已经答应了要教她用弓箭狩猎,妈妈也已经被说服了。但她又思索道:这怎么能是她的错呢?
规则三:永远不要将你的名字告诉陌生人。
她从未把她的新名字告诉过陌生人,也不可能有某个陌生人无意间得知她的名字。这是因为,至少在两个月内,他们都没看见有人在这座农舍附近游**。他们在空旷荒凉的乡野中与世隔绝,离最近的城市都隔着两天的路程。
他们很安全。这里只有他们一家三口。
规则四:永远不要靠近陌生人,也不要让他们靠近你。
这怎么可能呢?是这座房子在呼唤她,没有别的解释。有时候,屋梁会发出不祥的嘎吱声或音乐般的呻吟声。爸爸说这是农舍的地基在下沉,就像一位上了年纪的老妇人坐在扶手椅上,时不时觉得需要挪动身体,调整成更舒服的姿势。在半睡半醒间,其中一阵响动在她听来像是她的名字。仅此而已。