对一个小孩子来说，家是世界上最安全的地方。或者，是最危险的地方。
彼得罗·格伯试图永远不忘记这一点。
“好吧，埃米利安，你想告诉我关于地下室的事吗？”
小男孩沉默着。他六岁，皮肤苍白，几近透明，看上去如同一个幽灵。他甚至没有从彩色积木块搭成的小堡垒上抬起目光，直到这一刻，他们一直在一起搭建它。格伯继续耐心地往堡垒的墙壁上增添楔子，不慌不忙。经验告诉他，埃米利安自己会找到合适的时机开口。
每个孩子都有他自己的时机，他总是这么说。
在这个没有窗户的房间里彩虹色的地毯上，格伯在埃米利安身边蹲了至少四十分钟。房间在一幢十四世纪的大楼的三楼，这座建筑位于佛罗伦萨历史中心区的斯卡拉大街。
从一开始，这幢大楼就被佛罗伦萨的慈善机构用于“为走失的孩子提供庇护”，也就是那些因为家庭贫困无力抚养而被遗弃的孩子、私生子、孤儿以及遭受社会犯罪现象侵害的未成年人。
从十九世纪下半叶开始，这幢大楼就成了未成年人法庭所在地。
在周围建筑的光辉中，这幢大楼几乎显得默默无闻。那些建筑密密匝匝地聚集在小小的几平方公里范围内，让佛罗伦萨成了世界上最美的城市之一。但这个地方不能被看作和其他地方一样，因为它的起源——这里先前是一座教堂，里面那些湿壁画遗迹正是波提切利[1]的《圣母领报》。
也因为这里的游戏室。
这个游戏室里，除了有埃米利安正在忙着搭建的积木块外，还有一个洋娃娃之家，一列玩具火车，各式玩具轿车、铲土机和卡车，一个摇摆木马，一个用于制作想象出来的美食的小厨房，以及各种各样的毛绒玩具。还有一张带有四把小椅子的矮桌，以及齐全的绘画用具。