他们从家里出来,躲进布雷拉大街上的一家小咖啡馆,那是夜里这个时候唯一一家还开着的店。这家咖啡馆像一个十字路口,汇集了逃避白日阳光的人们:失眠者、不法商贩、妓女。
他们坐在一张僻静的小桌旁,桌上放着两杯味道糟糕的咖啡,B先生的神秘女友点燃一支香烟,确信在这样一个地方,没人会对此提出任何异议。格伯注意到她抽的是温妮烟。
格伯的手里握着那张老照片:“这是谁给您的?”
“我在信箱里找到的。”
“您怎么知道这个新生儿是我?”
女人注视着他:“我永远都忘不了。”
“为什么?”
她沉默不语。一个微笑。又一个秘密。又一个推迟的答复,正如他当时问巴尔迪,她为什么不愿意立刻告诉他她认识汉娜·霍尔。
“您和我父亲是什么关系?”他问道,态度粗鲁。
“我们是好朋友。”这女人仅仅这么回答,同时也在暗示,在这个平淡的解释之外,她不会再多说什么。除此之外,直到现在,她甚至都不愿意告诉他她的名字。
“您为什么来找我?别告诉我只是为了把这张照片还给我……”
“是你父亲告诉我,如果你在找我,我就来见你……我想,这张照片是他的邀请。”
B先生安排了这次见面?格伯感到惊讶。
“您和我父亲有过一段恋爱关系?”他问道。
女人爆发出一阵沙哑的笑声,但她很快就被一阵咳嗽哽住了。
“你的父亲深爱自己的妻子,甚至在她死后也对她忠贞不渝。”
格伯对西尔维娅感到一阵愧疚。在最近几天的事件之后,也许他已经无法再自认为是个忠诚的丈夫了。
“你的父亲是个非常正直的人,是我认识的人当中最正派的人之一。”陌生女人继续说道。
但格伯不想听她说,于是打断了她。