十月二十二日,一个狂风暴雨的夜晚。
我现在就在那儿。
圣萨尔维医院里的住客们在暴风雨天气里要比平时更加不安,护士们必须费些力气才能管束住他们。许多人惊恐地藏起来,但更多的人在大楼中走来走去,胡言乱语:他们似乎汲取了空气里充斥着的能量。每当一道闪电落入附近的花园时,疯子们的声音就会整齐划一地响起,就像信徒在欢迎他们的黑暗之神。
快到晚上十一点的时候,玛丽躺在她小房间里的**。她正在尝试入睡,头上蒙着一个枕头,为的是隔绝与雷声的轰响混为一体的疯子们的吵闹声。就在这时,她开始感到第一次阵痛。疼痛来得气势汹汹又出乎意料,正如撕裂天空的道道闪电。她呼唤她的托马索,尽管知道他没法儿来帮助她,因为陌生人——那些不相信他们的爱情的人——把他们分开了。
玛丽呻吟着,被人们用担架抬着匆匆穿过空****的走廊,来到了Q大楼的地下室。
那晚值班的产科医生正是冰激凌店的那个神秘女人。在把新生儿从女孩的腹中取出来之前,她躲进护士的值班亭,打了个电话。
“来吧,一切都准备好了……”
玛丽分娩时没有使用任何药物,她经受了把一个孩子带到世界上的所有痛苦。她不知道,那将是她唯一一次做母亲的机会,因为她年纪太小,出现了并发症,无法再生育。即使她知道,她也不会在乎。现在要紧的是拥抱她的阿多。
但当痛苦终于停止,当她辨别出她亲爱的孩子的哭声时,在她伸出手去握住他的手时,玛丽看见产科医生抱着孩子离开了,她甚至没能看见他的脸。
女孩感到绝望,没有人费心来安慰她。但这时出现了一个面带笑容的人影。
是巴鲁先生,这位绅士前来红顶屋看望她和托马索已经有一段时间了。他是儿童哄睡师。他会帮助她,他是她的朋友。事实上,他正把阿多抱来给她,阿多被裹在一张蓝色的毯子里。但当他靠近她的时候,玛丽发现那只不过是个洋娃娃。巴鲁先生试着把洋娃娃安放在她的怀里。