推理小说界的“怪物”江户川乱步出道整整十年后,同为“怪物”的小栗虫太郎出现了。我总觉得,两人之间恰巧十年的时间差并非偶然。我本想趁着江户川出道满十年,再加上有小栗这么优秀的新人出现,推理小说界也算是后继有人,邀请江户川庆祝一下。但这个想法最终也没有实现,现在想来还是觉得很遗憾。
江户川和小栗都可称为“怪物”,两人在一些方面也有相似之处。比如说出道前的经历都有些暧昧模糊,登上文坛之前都度过了十分艰苦的岁月,在文学上也都投入了很长的时间。这与我和大下宇陀儿是全然不同的,这一点很有趣。
被人称作“怪物”绝不是一件愉快的事情,而且随便叫别人“怪物”也是非常不礼貌的行为。即便如此,我还是觉得江户川和小栗是“怪物”。虽被同称为“怪物”,但两人的妖异有全然不同之处。江户川通过一流的、引人入胜的故事,将读者引入妖异的世界;与此相对,小栗则是通过让人觉得晦涩难懂的、出色且充满力度的文章,展现出一个妖异的世界。如果将江户川的作品比作日本江户时代的通俗绘图小说的话,那么小栗的作品则是中欧中世纪的通俗绘图小说。
总之,小栗虫太郎是一位很不可思议的作家。他写的故事中,有种异样的阴影,其中包含着深不见底的、渊博的知识。在这一点上无人能望其项背,有传言称,江户川乱步即便是在白天,也会拉上窗帘,在屋里点上蜡烛写小说。如果这个传言属实,那么小栗虫太郎一定是将羊皮纸放在摆满曲颈瓶和坩埚的桌子上,用鹅毛笔进行创作。
我有种预感,在不远的将来,小栗虫太郎将不再会被归为推理小说家。即便是这本《黑死馆杀人事件》,他最初的立意可能也并不是想写一本推理小说。我认为,他不会也不想尝试去创作大众小说和推理小说,而是期待写出一些不同的东西。