罗伯·泰勒骑着自己的复古哈雷摩托车，呼啸驶入棕榈树酒店的停车场，停在一辆生锈的庞蒂克汽车旁边。他弯下腰，对着后视镜理了理头发。很快就弄好了，他把头发弄得像刚起床一样乱糟糟，一是实用，二是粉丝们喜欢他这样的造型。
罗伯不是那种传统意义上的帅哥，但是他的脸很上镜。他最早供职于《洛杉矶时报》，TRN看到了他的潜力，挖他过来做外场记者。他跳槽跳得相当成功，工资翻了两番，而且每晚都是派对之夜。摩托车也是他的福利之一。
塔拉·克拉克骑着铃木尾随其后，她并排停在一旁然后熄了火。塔拉今年二十八，比罗伯小几岁，她金发蓝眼睛，有着地道得州人的彪悍性情。罗伯早就注意到了这个问题，不过他从来没打算去得州——她会把他生吞活剥了的。
两人下了车，穿过停车场。烈日当空，温度一直居高不下，摩托车的皮革被晒得发烫。罗伯穿着衬衫和牛仔裤，塔拉穿的是牛仔裤和白色T恤。
棕榈树酒店比罗伯想象的还要破败，或许六十年代刚落成时盛大奢华，但如今却辉煌不再。这家酒店是一栋八层高的混凝土建筑，外墙粉刷的涂料已经开始剥离，曾经是白色的，如今却成了脏兮兮的灰色。窗户被一层污垢覆盖，灯泡很久之前就不亮了，而且一直没有更换。
近百人聚集在游泳池周围。所有的眼睛都盯着那个女人，她站在顶楼阳台锈迹斑斑的围栏外面。罗伯盯着泳池，心想，没有水还算什么游泳池，只能算是地上的一个大洞。
“我拿五十块钱打赌，她绝对会跳下来。”塔拉操着浓重的得州口音说道。她从背包里拿出一部相机边走边摆弄。
“我才不赌呢。跳楼带来的收视率肯定高啊。”
“是的，我还知道，很多时候想要轻生的最后都被劝住了。”