维克多已恭候多时。JJ把车钥匙丢到他手上，看了看表。对于这个特别的商务午餐来说，迟到四分半钟刚刚好，既能彰显自己忙碌的职业形象，又不至于太过失礼。
维克多熟练地钻进玛莎拉蒂，点火，然后从街边驶离，娴熟地停在附近的车位上。这位侍从年近花甲，先前是一名海军陆战队队员，如今临近退休，只等着颐养天年了。维克多还兼任阿尔菲的安保人员，职责基本上就是阻拦狗仔队进入。多年来，JJ在这家餐厅里从来没有遇到过任何麻烦。
连接道路和餐厅入口的是一条一米多宽的步行通道，通道上方是大大的白色天棚，以防有人从空中拍照。它同时遮挡了洛杉矶炙热的阳光，那天直逼三十多度，所以这天棚绝对大有裨益。像往常一样，托尼·贝托里尼到门口热情迎接，亲密地吻了吻她的双颊。
“亲爱的JJ，你今天真是神采奕奕。好像有点儿变化啊。你先别说，让我猜猜。是头发，对吗？”
不管从哪个方面来看，托尼都显得分量十足。他体重三百磅[1]左右，不过走起路来相当矫健轻盈。他五十多岁，一头整洁的白发，脸颊永远都是红扑扑的。蓝眼睛里时常闪烁着小男孩般的顽皮。他的意大利口音夸张幽默又高调，但绝对不属于惹人讨厌的类型。
“一定是头发，”托尼补充说，“你去挑染了。”
JJ笑着摇了摇头：“托尼，我的头发和上周一样，上上周也是，下周也不会变。”
确实是一样的。黑色的短发，丝毫没有挑染的痕迹。时间太宝贵了，不值得在头发上多花心思。头发如此，衣橱也不例外。清一色量身定做的黑色西装，不仔细看根本不会发现细微的差异。唯一让人不舒服的是，她需要在男人主导的世界中奋斗，不过她发现，穿裤子比穿裙子更轻松自在。