我经常在思考，推理小说家可分为两种类型：第一种权且称为罪犯型，这类小说家对犯罪的兴趣浓厚，必须在推理小说中对犯人的残酷内心做一番细致的描绘，否则便不会满足；第二种不妨称为侦探型，这类小说家心理健康，对罪犯的内心描写没有兴趣，只喜欢描写推理的过程，这样才能彰显其在逻辑方面的才能。
我现在要说的故事主角名叫大江春泥，他属于第一种类型的推理小说家，至于我本人，应该属于第二种。我从事这份跟犯罪关联紧密的职业，绝不是因为我本身喜欢作恶，只是因为我非常喜欢罪案推理中包含的科学逻辑。不，准确说来，我对犯罪的敏感程度应该超越了所有人。作为一个好人，我牵涉这种事情，完全归咎于这件事本身。我为此后悔不迭，深陷在恐惧的困惑中无法自拔。要是我在道德方面不这么敏感，或是我有少许成为恶人的特质，可能就不会出现这样的结果。不，我甚至可能已经拥有了美丽的妻子和丰厚的财产，正过着快乐的生活。
事情已经过去了一段时间，原本清晰的人和事都渐渐模糊，尽管仍怀着几分恐惧的困惑，我还是对那些记忆碎片产生了怀念之情。正因为这样，我希望把整件事写下来留作纪念。我还在考虑，以这件事为素材，能创作出一部多么有意思的小说。可即便我能写出这部小说，也不敢马上发表。因为大家还清楚记得，小山田作为此事的重要人物，死得那样诡异。对人物和事件做出再大改动，都无法让读者相信小说纯属虚构。小说发表后，只怕会伤及他人，我会很惭愧、很难过……不，真正的原因不是这些，而是我自己的恐惧。这件事虚无缥缈得像梦一样，且很难挖掘出真相，实在太恐怖了。不仅如此，我在想起这件事时会产生幻觉，同样让我非常胆怯。现在想起这件事，我的大脑还是会失去常态，像万里晴空忽然被乌云遮盖，午后雷雨将至，闪电和雷声相继出现，周围陷入黑暗。