接连几个月，我一直在跟小山田静子通信。我得承认，我在给她的信中小心翼翼地暗藏了一种感情。而在回信中，静子在惯有的客气之外，好像也在小心翼翼地回应我的感情，给我的心灵带来了慰藉，不过这可能只是我的错觉。说来惭愧，我在通信时费尽心机打听静子丈夫的情况。最终，我打听到小山田六郎比她大很多，且生得老相，已经谢了顶。
到了今年二月份前后，在给我的信中，静子开始用奇怪的用词提及一件她好像十分恐惧的事：
最近我经常半夜三更被吓醒，因为发生了一件事，让我忧心不已。
短短几句话已生动描绘出她的惊恐。
老师认识另外一位推理小说家大江春泥先生吗？若您有他的地址，能不能告诉我？
我告诉静子，我自然对大江春泥的作品了如指掌，但私下里跟他并无交往。因为他非常讨厌社交，在作家聚会上，从来都看不到他的身影。更何况去年年中，他决定封笔，还从原先的住所搬走了，没人知道他的新住址。
不过，想起静子的惊恐多半跟大江春泥有关系，我就觉得很不是滋味。
静子很快寄来一张明信片，说：“老师是否方便接待我？我有一事，希望跟老师见一面。”
她为什么想要跟我“见一面”，我能猜个大概，可之后我才意识到，事情远比我想象的更恐怖。可我当时却为能再见到她欣喜若狂，不断想象跟她见面的情景。
她收到我的回信，得知我正在“等她光临寒舍”，当天便赶过来了。我到门口迎接她时非常吃惊，因为她的脸色看起来十分糟糕。她提到的“有一事”很反常，打碎了我此前的各种想象。
“我来找您实在是逼不得已。这段时间，我一直绞尽脑汁思索，还是找不到解决问题的方法。我认为老师可能愿意做我的倾听者……可我跟老师才刚刚认识，就跟老师说起如此羞耻之事，好像有失妥当……”