跟信里提到的一样,四年多以前,大江春泥忽然以推理小说家的身份出道。当时,日本文坛基本看不到原创的推理小说,他的第一篇小说发表后,马上获得了极高的评价。夸张的说法是他马上将会成为文坛新贵。产量较低的春泥很了解如何在报纸杂志上发表新作品。他的所有推理小说都残酷而险恶、恐怖而可憎,让读者毛骨悚然。可他一直深受读者欢迎,靠的正是这种充满吸引力的风格。
我跟他出道的时间差不多。我的特长本来是创作给少年看的小说,后来才开始写推理小说。日本的推理小说家人数不多,我也算是小有名气。大江春泥的小说风格是阴暗、病态、拖沓,我的刚好相反,轻快而健康。我俩好像要跟对方比出个高下一样,在创作中互相竞争乃至互相批判。不过,一般都是我在批判他,说起来真惭愧。大江春泥往往毫不在意,缄默不语,不理会别人的看法,继续发表他那些恐怖的小说,只是偶尔会驳斥一下我的观点。我在批判他的同时,也经常被他小说里的诡异氛围迷住。他的小说中隐藏着能让读者着迷的、鬼火一样的热烈和吸引,很难用语言形容。如果他这种热烈的源头正是他信中提到的对静子刻骨铭心的仇恨,那这是非常令人信服的。老实说,每次我看到他的小说得到那么高的评价,都会不由自主地忌妒甚至仇视他,这种反应很不成熟。我一直在暗暗思考,要怎样才能击败他。可他忽然在一年多以前停止创作,下落不明。杂志社的编辑一直在找他,可见他这样做不是因为不受读者欢迎。总之,他消失了,原因不明。从那以后,我这个非常厌恶他的人反而有些孤独。也就是说,我因失去出色的竞争对手感到怅然若失—这种说法有些天真。我没想过,小山田静子竟会带来跟我有瓜葛的大江春泥的消息,真是奇妙。可笑的是,想到能再见到昔日的竞争对手,我竟不由得满心兴奋。