我手头的小说刚刚写完开头,第二天,我暂且搁笔,来到樱木町。我向邻居家的女用人、附近的小贩打听春泥家,证明本田昨天说的都是真的。可春泥此后去了哪里,却一点儿线索都没有。住在大杂院的人都爱说是非,但当地住户以中产阶级为主,没这种喜好,他们唯一清楚的是春泥家搬走了,且事先并未说明要搬去哪里。大家并不清楚他是位有名的小说家,因为他家门前的门牌上写的并非大江春泥这个名字。邻居们甚至不清楚他请了哪家搬家公司帮忙搬家。我一无所获,只能回家。
我一时想不到其余的法子,只好每天在写稿子之余,给本田打一个电话打听此事,但他好像也一无所获。五六天过去了,我们仍在做这些徒劳无功的事,春泥却开始将他费尽心机想出的报复计划的种种细节付诸实践。
小山田静子有一天又往我家打了个电话,请我去她家,说又发生了一件可怕的事情。她丈夫不在家,大部分用人也去了很远的地方,家里只剩她一个人,等我赶过去。她似乎是特意用公共电话而非家里的电话跟我联系。讲话时,她犹豫不决,短短几句话竟然说了三分多钟。正因为这样,有一回电话还断了。
趁着丈夫外出的机会,她将不可靠的用人打发出去,偷偷向我发出邀请。这种邀请暗示的意味十足,所以我生出了一种奇异的情绪,不可名状。当然,这并无任何特殊意义。我马上应承下来,赶往她家。
小山田家在浅草的山之宿町,要走过很多店铺,才能走到那里。房子十分古朴,跟老式的别墅有些相像。房子后边有条大河,从前边根本看不到。房子外侧刚刚修建了一圈水泥墙,墙头上插满了防止窃贼闯入的碎玻璃,正房后边还有两层小洋楼,这些都跟古朴的日式别墅本身格格不入,让人觉得这家的主人是只看重钱财的暴发户。