霍桑的惊呼声音自然要引起我的惊异，可是我还来不及问他，早听到脚步声音，从客堂中进来。霍桑用手把我推开些，他自己却站在距离书桌约摸两码的地位，面向着室门。我虽然抱着疑团，不知道他的惊呼因何而发，可是已不便再问。因为汪银林已引着楼上姓谢的主妇进来，后面还跟着一个穿得很彭亨的老年仆妇。
那妇人已是四十开外，但“徐娘虽老，风韵犹存”那两句老调还着实可以移赠。伊的皮色略黄，涂着浓重的香粉，深棕色的眼睛也很活泼。伊的穿着白缎绣花鞋的脚一定是缠过的，此刻虽已解放，走路时仍不大自然。伊的身上穿一件浅灰颜色的羔皮袄，腰身窄小，式样也是那时候上海最流行的，但穿在伊的身上似乎有些不大称配。总之，任何人一望便知伊是一个从旧社会蜕化出来的时髦妇人。
妇人和我们经过简单的招呼，大家就坐下来。伊操着杭州口音，开始陈说死者的往史。钱芝山是伊的外甥，约在一年半前到上海大学来读书，读的是文科，就寄寓在伊家。芝山的父亲早已故世，有一个嫡母和一个生母都在杭州。芝山是庶出的，又是所谓兼祧子，所以有些遗产。当六个月前，他忽然变志不再读书，预备从事著作事业。他听到俞天鹏招请书记，便很高兴地去应征，希望借此练习练习，为后来自立作准备。自从那时起，他便受了俞天鹏的雇用。一星期前，他忽然辞职。原因如何，伊不知道。霍桑在记事簿上写了几笔，便道：“他辞职以后可有什么表示？譬如他预备重新读书，或是干其他事情之类？”
谢妇答道：“他不曾说起。三天前他才告诉我打算回杭去一趟。”
“唔，是的，他的一部分书和皮包已经整理好，的确有准备出门的样子。他的行期可曾确定？”