“笃笃笃”——有人在敲我的房门。
桌上的沙漏告诉我，现在的时间可能是晚上九点刚过一点儿，在这个时候，除了住在隔壁的谷平外，应该不会再有别人来打扰我了。其实今晚，这已经是他第三次来敲我的房门了。
第一次是从米团店回来后不久。当时他企图向我解释，他调换那个眼药水瓶并非故意想设陷阱害我。但我不想听他解释，把自己锁在房间里，拒绝跟他说话。第二次是晚饭时间，他把我的饭热好了，放在我的房门口。也许他还说过些什么，但我没听清，我故意开大了收音机的音量，因为当时听到他的声音都让我感到难堪。
“笃笃笃”——又是一阵文雅的敲门声。
谷平想干什么？难道他以为我会开门迎接他的道歉和解释，然后对他笑笑，假装一切都没发生吗？是他迫使我在那个人面前跳了一段裸舞，现在又假惺惺地给我披上衣服安慰我，这有用吗？也许他做的一切符合他的职责，但我真的不想再见他了。我已经决定明天一早让他走人，而现在只想独自安静地听会儿收音机。
“我不在！”我不耐烦地回应了一句。
但是敲门声没有停。
“笃笃笃”——
谷平这个混蛋！他究竟想干什么！难道他想逼我今晚就说出那句话吗？
“笃笃笃”——又是一阵敲门声！
那好吧！成全你！我披上外衣，怒冲冲地走到门口，哗的一下打开了门，可刚想开口，就感到一股陌生的气息近在眼前。
每当夜晚我看不见的时候，听觉和嗅觉就会好得出奇。我记得谷平身上总有一股淡淡的薄荷须后水的味道——他的毛发浓密，必须每天修理疯长出来的胡须——而眼前的这个人，身上也有股香味，但那应该是女人化妆品的味道，比如香皂、洗面奶或面霜……