很多人喜欢把病历存放在医院，我父亲就是其中一个。别人这么做，可能是因为觉得这样方便医院保存医疗记录，但我父亲，我相信他只是不想让家里人知道他的健康状况罢了。多少年来，不知出于什么心理，他始终向我和我妈隐瞒他的健康状况。我母亲生前曾为此很恼火，但也无可奈何。
病历存放处的工作人员满怀狐疑地看过介绍信后，起身向几个放满病历的大架子走去。不一会儿，他就找到了我父亲的病历。病历又破又旧，里面粘满了各种化验单。
我翻到最后一页，看见上面写着几行歪歪扭扭的花体字。我只看懂了其中两个——“肝癌”。
我顿时觉得天旋地转。肝癌！我父亲得了肝癌！
这真是晴天霹雳。
我接着研究病历上的其他字，又勉强猜出几个来，“发烧”、“水肿”、“晚期”、“建议入院治疗”、“准备手术”、“化疗”……
诊疗意见的下方盖着医生的姓名章：李国荣。
“怎么啦，小亮？”林小姐大概发现我神情不对，急切地问道。我没有回答她，把病历给了她，自己则奔向楼梯口，靠近楼梯的墙上贴着医生的诊疗时间。
我很快在公告牌的最后一排找到了李国荣的名字——今天他在三楼看门诊。我回头看了一眼林小姐，她已经看完病历了，正脸色凝重地走向我。
“我们先去找这位李医生吧。”她道。
“嗯，我也这么想。”
我们一起来到三楼的诊疗室，李国荣正忙着接待病人。我们说明来意后，他便把我们带到另一个房间。
“狄元庆，我对他有印象，”李医生开诚布公地说，“他来我这里看过三次，第一次是初诊，他说他常发低烧，吃不下饭，我看他下肢水肿得厉害，又有乙肝病史，就给他开了化验单。第二次他是拿着化验单来的，我看了检验结果，确定他得了肝癌，建议他住院治疗，但我也明确告诉他，手术存在风险。他说他要回去考虑一下。过了两个星期，他又来了，这次，他是来问我，他还能活多久。”