“先生，这次讨论使我受益良多。”杜拉斯将那摞稿纸收好，“这篇《白色讲义》——我今晚就能够将初稿完成。至于词句方面的润色，以及结构的调整……本周之内应该可以得到满意的结果。”
“你愿意投给我的‘大众侦探’栏目吗？”夏哀问道，“我现在对完稿已经十分期待了。”
“为了保证连载的进度。”杜拉斯回答，“我打算积攒至少三个中篇，再将完稿给您——您下个月还有时间吗？”
“我可以再抽出一个周末，来进行类似的讨论。”这位作家点点头，“前提是——你下次的构思会和今天一样有趣。杜拉斯，我认同你的才干。如果你能够坚持写下去，我会为你找一位好出版商的。”
“我会的，夏哀先生。”年轻人十分认真地回答道，“在数年之前，我还将‘能够与夏哀·哈特巴尔畅快地讨论侦探写作’定为自己的梦想呢！”
“现在你有新的梦想了。”作家拍了拍这个年轻人的肩膀，“对了，我告诉过你我写作的客观动机吗？”
“在所有的访谈录里，您都只提到主观动机——好奇心的驱使。”
“那是圆滑的回答——客观的动机，是人类本身的局限。”夏哀这样说，“一个成人的大脑拥有140亿个神经元，它们中的十分之一或者更少管理记忆，正常的人只能用到其中的五亿左右——而记忆一件事情就需要用到上十万的神经元，协同运作。”
他看了一眼自己的柯林斯杯——波本早就喝完，融化的冰块化成了一杯底的水，依稀还残留着少许的琥珀颜色。
他摇摇头，接着说了下去：
“在100年内，地球上的人类总数就会超过140亿——我们的大脑绝不可能记住这世界上每一个人的脸，甚至，连他们各人的一个最显著特征都说不出来……这个例子的意义是：一个个体不可能学会所有的东西，他需要记录和遗忘——我想，人有写东西的欲望，也是因为这个残酷的事实而产生的吧！在任何一个时刻，人都是有极限的，而且糟糕得令人难过。”