当时，这一室中的三个人，他们的表情，是相当有趣的：
这年轻的女人，举起她的彷徨的视线，有点失措。她呆看着小邱似乎要取他的进止。而小邱呢，似乎已被这医师的凶锐的眼光所慑服；主要的是，他不知道对方这一个言行离奇的家伙，究竟是什么人？他无端说出这种离奇的话来，又是什么用意？——他满腹怀疑。但结果，终于踧踖地，退向室中半垂着窗帷的一角间，占据了一只光线较暗的沙发。那女人，见小邱已先坐下，于是，她也在对方一只距离很远的沙发内，困扰地坐下来。她抽出了肋下的一方小手帕，下意识地反复玩弄着。
二人眼看这一位莫名其妙的医师，把他的烟尾，随便而又准确地在远远数码以外抛进了室隅的痰盂，他又回身掩上了门。然后，捞一捞裤管，取了一个舒适的姿势，在近门一张坦背的软椅内悠然坐下。
室中三个不同型的人，坐成了一个不等边的三角形。
这位余医师的纸烟瘾，相当的大。他不让他的嘴角获得较长的休息，接连又燃上了新的一支。在这暂时静默的空气中，他似乎在卖弄他的吐烟圈的技巧。他把一腿叠在另一条腿上，颤动着他的光亮的鞋尖，喷够了一阵烟，然后从容演述他的故事。他开始这样说道：
“昨今两天，我曾屡次听到我们这位王先生，喃喃地，在说‘忏悔’两个字。我知道这里面一定含有一些动人的故事。于是，我特地制造成一个单独和他谈话的机会，准备用一种舌尖做成的钩子，把他心底所藏的秘密设法钩索出来。”
在浓烈的土耳其烟的烟晕中，只见对方的一男一女，不安中地默然谛视着他，在倾听他的下文：
“我向他托言：我是一个可靠的基督徒；我劝他把我当作一位牧师，把心头要说而不敢说的话，尽量倾吐出来。如此，方算真诚的忏悔。”