刘玉自和袁横有了交往之后，她自己也不知道是什么原因，袁横的影子好像老跟在她的左右。特别她扮演他的剧本的女主角之后，觉得和袁横更加接近了。她热爱自己的事业，日夜不息地钻研表演技巧。她需要一个知心的朋友帮助她，而且这个知心朋友，又是个内行、思想进步的人。袁横在刘玉的心目中，是最理想的对象。由于这个缘故，对于过去一个时期有过爱情瓜葛的吴斌，她早已忘得一干二净。说实在的，吴斌倒是个老实人，但远不是她的理想人物，在新中国成立前由于家庭的关系，他们牵扯在一起。解放后，她接触了新的环境、更多的人，使刘玉对于自己的终身大事的视野，也大大地展开。特别吴斌又不争气，参加革命后，进步很慢，现在还不是个团员。她和他的一点牵连，也最后地断绝了。
刘玉一听袁横回来，就跑到创作组来找他，因他外出没有找见。她有点气，心想：“他现在是个有名的作家了，瞧不起我了！”但一会儿她又想：“他对我很关心，这次下去生活，还给我来了信。”她想到这里，又高兴得脸蛋儿都有点绯红。为了避免创作组的同志看出她这种心情，她扭过头来，一蹦一跳地跑掉了。
第二天是星期日，她一清早又到创作组来。袁横也早预料到她今天一定会再来，特地磨磨蹭蹭不出去。刘玉一见到袁横，心里一阵高兴，当真是像见到自己离别几个月的爱人一样，心里有说不出来的愉快。但一下，她又低下头去，脸儿现出羞容，两手不断地搓弄着她的辫子，连句寒暄话也忘了说。
袁横热情地把手伸给她，她偷偷地瞧了他一眼，就紧握着他伸过来的手。袁横紧紧地盯住她足足有一分钟，使得她不得不歪过头去，避过袁横的视线，但她心里感到舒服。当她清醒过来，才说道：“你瘦了！”这话里，包含着她对袁横无限的关心。