程小青
一项最危险的差使
港岛公寓的三层楼上，有一条长长的过道。在这过道的淡绿色盘花的油漆泥幔上，悬挂着两盏彩绘的玻璃小宫灯，灯里的电光本来就不强，加上给玻璃上大红大绿的色彩一遮掩，光线更显得黯淡无力。这两盏富丽而又显得庸俗的宫灯的光，昏暗地照见过道中有十来个房间。这里的房门都是厚厚的橡木质的，门上面各有一个号码，门的四角和中央还雕刻着图案。
从过道一端的转折处，有个近40岁的中年男人正稳步地走过来。他个子很高，脸儿长长的，前额宽大而凸出，下巴却像给刀削过似的，跟额角一对比，格外显得尖削。他不戴帽，鼻梁上架着一副白色赛璐珞边眼镜。眼镜后面是两条粗黑的浓眉和一双灵活且狡黠的黑眼睛——如果用“眼会说话，眉能传情”这句谚语来衡量，它们准可以及格而有余。
他一踏进这过道，就感觉到自己的心脏跳得有些异乎寻常，原因是这一次他“奉召”而来，预料到召唤后面可能有着严重的问题。不过他的脚踏在那厚而软的地毯上面时，步子仍旧沉着而稳定，决不露出慌乱的迹象来。自然，像他这样的老特务，对于控制住自己内心的情绪，不让它在外貌上透露，是有充分的经验和把握的。
他一边走，一边在观看那一排橡木门上的号码。走到315房间面前时，他停止了，先整了整那套栗壳色有条纹的哔叽西装，又把一条黑色领带抽紧些。他来见这位上司，除了外表上要能给予对方较好的印象以外，更重要的是他的话语必须应付恰当，要不然，即使不马上砸破饭碗．也得“听训话”、“看鬼脸”，因为在过去，他已经领教过不止一次了。
时间是晚上10点钟。过道里空无一人。因隔墙过厚，房间里人们的谈话声一点儿也传不出来。夜晚显得十分沉静，现在只有他逗留在315号门口。足足有一分多钟，他不敢伸手敲门，心头兀自噗噗地跳得厉害，可是他自己心里明白，不进去是不行的。他下定决心，举起右手，曲着食指，用指节骨在木门上轻轻击了三下。