黄翠凝
马伟生,自专门化学毕业后,遂于家内另设一化验室,为每日研究物理之所,一年以来,无或间断。伟生年二十,性最勤,每日定以自修之时,少与朋侪来往,惟日专心化学,不事他途。而品貌极雅度,戚党多敬爱。家有老母及一幼弟,伟生极能尽孝友之道,曾与冯宝琴订婚。冯宝琴为音乐专门女毕业生,年仅十八,而妖冶绝伦,父没母存,无昆仲姊妹行,家拥巨资。人或利其多财,欲与彼论婚者,指不胜屈,惟宝琴独具慧眼,概拒之。后与伟生结识,喜其才品,遂与订婚焉。宝琴与伟生订婚及一载,而伟生每于课程暇时,必往宝琴家小坐。近以弟病,亦少过从。
一日,忽接宝琴来书,内谓有人言“彼将行与己离异,且另有意中人”云云。伟生因得是信,心郁结不安,随即乘马车至宝琴家。
宝琴正在音乐室抚琴,忽闻门外弹指声,舍琴而应,曰:“何人?请进!”
伟生即推扉入,见宝琴斜倚琴台,娇弱无力,急趋前握手,复以吻亲之,曰:“卿乎!宝琴乎!别未经旬,何以竟生疑虑?”
宝琴于伟生未进室时,知叩门者必伟生矣,乃预筹见面时竭己之愤气,向之发作。及伟生握手而问,则又转怒为悲,秋水双泓,梗縻而下,全身颤抖,几不自持。幸伟生紧握其腕以扶掖之,否则必踣地矣。
伟生见宝琴如此情形,心益怜之,徐扶坐软椅中,替拭泪痕,问曰:“卿究有何闻,致尔伤心?飞短流长之言,幸勿妄信。今日寄我之函,已遍阅过,惟其中原委,犹未知之。卿乎,尔既爱我,未知能为我一述崖末否耳?”语次,复替宝琴揩涕。
宝琴回面背伟生答曰:“君尚以诡辞欺妾耶?妾虽不肖,然未曾开罪于君。夫儿女爱情,当不能为外物所动。今君近识一女友,而竟忘情于我,且向彼女求婚。吾试问君欲置妾于何地耶?妾初以君才品俱优,故委身以事。不料尔辈男子,多是负心物,得陇望蜀,却故恋新!”宝琴言至此,哽咽不能说,涕垂睫而纨澜。