刘半农
江浙间，有所谓航船者，恒往来于数十里或百余里之市集，载货载客，取值绝廉。通常舱位，行百里者，仅取钱百二十，故图省钱者，恒乐就之。顾其船狭窄殊甚，长约三四丈，宽半丈许，下舱颇大，可容货数百石。上舱低平，高不满三尺，搭客可卧可坐而不可立，客多时，甚且坐卧不安。
客夏，余自北旋，道出无锡。锡距吾家可百里，有小轮为之交通，日往返一次。余抵锡时，小轮已开，因思家心切，不耐迟至明日，不得已，附航船以行。船例，体面客可坐房舱，值较通舱为倍。余意房舱必宽敞安适，乃入舱后，大出意表。房舱与客舱，相隔仅一栏，棚内仅一栏，棚内之面积，仅二十平方尺，计空气之容积，至多不过六十立方尺。舱有六客，均计之，人得空气十尺，故呼吸促迫，身体之不自由，值较死为尤甚。余倚舱壁而坐，足不能直伸，伸则他客之诟讠厉声立至，故止能蜷曲其体，双手抱膝，全身作N字形。且舱内幽暗异常，壁虱时出啮人，啮则肌肤隆然而起，有类新焙之面包。他客身藏之虮虱，恒往来飞舞于空气中，旋乃一一过渡于余身，痒不可耐。阴念彼肮脏客既怀此异宝，胡不自享而享他人？斯诚愚矣。舱无空隙，客之吐痰者，恒向舱壁，壁际淋淋然，偶触以手，黏腻令人作三日恶。而人既众多，则纸烟臭，汗酸臭，脚臭，腋臭，霉腐臭，鱼腥臭，食物之发酵臭，舱下货物之陈宿臭，以及种种不可名状之怪臭，咸氤氲混杂于空气中。试思船小如许，既载如干人与货，复载如干臭，小而多容，诚不可思议也。斯时余作何状，余不自知，冀或不闷毙于船，已属大幸。惟有默祷上帝，佑我归家作养病计耳。然余本无病，所以病者，此船之赐也。
船行以夜，日入，燃牛油烛一支，烛尽启船。以物质文明之二十世纪，以四千年古国之中国人，以江苏开化最早之无锡，而犹舍钟表而不用，用此野蛮时代之计时法。中国人好古之特性，岂世界各国所能及！是日，烛垂尽矣，舟子正准备启碇，忽岸上有高呼者曰：“少待！少待！”其音松而粗，似是老者。舟子曰：“汝老王耶？趣登趣登，今晚钉头顺（船家谓逆风为钉头顺，顺风为钉梢顺），舟行迟，不能久待。”曰：“余尚未晚餐，去去即来。”遂寂然。