在漫长的岁月里甘苦与共的妻子，同时也是对儿子相当温柔的母亲，此时她已成亡魂，住进这个佛坛里。对老爷爷来说，妻子的亡魂就像是正看着眼前发生的一切。他为花瓶里插的花换上新鲜的水，敲响梵钟，恭敬地双手合十。
山路顶端的中央，有一间茶屋。不论是从镇上前往另一头村庄的人，或是从另一头村庄跨越山路顶端准备前去小镇的人，都会进来这间茶屋歇脚休息。
这里只有老爷爷一个人独自居住。虽然身为男性，但老爷爷总会把茶屋打扫得干干净净，也很殷勤亲切地招呼客人。他会泡茶、提供点心；如果是喝酒的客人，则会准备下酒的鱼，和酒瓶一起端上桌。老爷爷的太太过世后，他便像这样一个人经营茶屋，过了很长的一段时间，往返经过这里的人很多，大家和老爷爷都已熟识。老爷爷总是笑嘻嘻地招呼客人，不管对谁都一样亲切，所以，大家都“老爷爷、老爷爷”地叫他。
老爷爷也像这样，忙碌时小小的身体在店里四处穿梭，连思考的时间都没有；店里没客人时，就独自一人坐在店门口发呆，坐着坐着，就不自觉地愈来愈想睡，最后还打起瞌睡来了。
老爷爷愈来愈年迈，像这样只有自己一人独处时，不管是睁开眼或是闭上眼，都常常感觉自己一下子身处梦境，一下子又好像处在现实世界，就像喝醉酒似的。
这几天，老爷爷一直处在这样的情况下。门外正是秋天晴朗舒爽的时节，空气清新透净，能清楚地听见远方通过山脚的火车声响；森林里某处的鸟叫声传入耳里，仿佛近在眼前。
老爷爷一直专注倾听，直到火车声愈来愈微弱，最后似乎在另一头的山边转向海岸，发出一声响彻云霄的汽笛声后，火车的声响就慢慢听不见了。
“这时已经能从火车的窗户，看到雪白的海浪了吧。”