让红色黎明猜测 我们会做些什么， 当蓝色星光熄灭时 一切都将结束。
I
一封寄给作者的无署名信件。
这个世界竟然有这么多根本不可能得到解释的事情！为什么一些音乐的和弦会让我想到褐色和金色的秋日树叶？为什么圣塞西尔教堂的弥撒会让我的思绪游**在那些墙壁上闪耀着一团团纯银碎片的巨大洞穴中？在百老汇大街六点钟的喧嚣和混乱中，为什么我的眼前却会突然出现静谧的布列塔尼森林透过春天的树叶洒落下来的阳光？西尔维娅俯下身仔细端详一只绿色的小蜥蜴，半是好奇，半是温柔地喃喃道：“这也是上帝创造的一个小世界啊！”
当我第一次看到那个看门人的时候，他正背对着我。我对他并没有过多的留意。对我而言，他不过是那天上午在华盛顿广场闲逛的一个普通人。当我关上窗户，转身进入我的工作室时，我已经忘记他了。那天下午接近傍晚的时候，天气相当暖和，我再一次来到窗前，探出身躯想要呼吸一口新鲜空气。一个人正站在教堂的院子里，让我又注意到了他，但还像上午一样，他没有引起我的任何兴趣。我的目光越过广场，落到了喷泉上面。我本就散乱模糊的注意力全都在那些树木、柏油路、照顾幼儿的少女和出来度假的人们身上。一段时间之后，我想要回到自己的画架前面。当我转身的时候，我的眼睛却在无意中瞥到了那个还在教堂墓地里的人。现在他的脸正转向我，随着一个完全是下意识的动作，我俯身朝他望过去。与此同时，他抬起头，看向了我。我立刻就想到了棺材里的蛆虫。我不知道那个人为什么会让我如此反感，但我的意识完全被一条肥胖的墓穴里的白色蠕虫充满了。我的心中充满了强烈的厌恶感，而且这种感觉一定在我的表情中流露了出来——那个人转开了自己肿胀的面孔。他的动作让我想到了一条躲在栗子里面，受到惊扰的虫子。