哦，你心中的火焰燃烧着那些人， 在地狱里，燃烧自己的人才能得喂养； “怜悯他们吧，上帝！”这哭喊持续了多久？ 为什么，你要教导谁？上帝为何又要知道？
在圣巴纳贝教堂里，晚祷已经结束，神职人员们都离开了圣坛。唱诗班的小孩子结队走过圣所，在自己的位置上站好。一名身穿华丽制服的看门卫兵正沿着教堂南侧的走道前进，每走四步就会用手杖敲响一次脚下的石板路面。他的身后走来了雄辩的布道者和大善人——主教C某。
我的椅子靠近圣坛栏杆，于是便扭头向教堂西侧看去。圣坛和小讲坛中间的其他人都朝这里走过来。当教众们重新落座的时候，只响起了轻微的窸窣声。布道者一走上小讲坛的台阶，演奏的管风琴便自动停止了。
我一直都对圣巴纳贝的管风琴演奏有着很大的兴趣。虽然我很好学，而且颇有科学素养，但这些演奏对于我的微薄学识而言还是太过复杂了。我只能感受到它表达出了一种生动而又冷酷的智慧。此外它还具有一种法兰西的气韵——品位至上、克制庄重、沉默寡言。
只不过，今天我从它的第一个和弦开始就感觉有些不对。它出现了变化，不好的变化，险恶的变化。在晚祷中，正是圣坛的管风琴成就了唱诗班优美的诗歌。但现在，就在那架大型的管风琴所在的西廊，仿佛有一只巨大的手毫无规律地伸过整座教堂，击打这清澈童音所造就的宁静气氛。这比刺耳的强烈噪音更加可怕，揭示出管风琴演奏非常缺乏技巧的事实。这种情况一次又一次地发生，让我不由得想到我的建筑书籍中提到过早年间的习俗。当唱经楼刚刚建起来的时候，就应该接受祝福。而这座正厅的完工比唱经楼还要晚大约半个世纪。它们都没有得到任何祝福。我禁不住有些无聊地想，这会不会是因为圣巴纳贝这个地方本应该是一座天主教堂，但一些不应该以此为家的东西可能已经不被察觉地进入了这里，占据了这里的西廊。我也在书中读到过这种事情。不过不是在建筑学的书籍里。