那天晚上，我拿起钥匙，走进无比熟悉的那幢房子。那里的一切都井井有条，只有弥漫在其中的寂静令人感到恐惧。我两次来到那个大理石房间的门前，却找不到力量走进去。这绝不是我能够做到的。我走进吸烟室，坐到那架钢琴前面。钢琴的琴键上放着一小块蕾丝手帕。我转过身，抑制不住自己的哽咽。很明显，我不可能继续留在这里了。于是我锁上每一道屋门、每一扇窗户，还有房子的三道前门和后门。第二天早晨，阿尔希德整理好了我的小旅行包。我将自己的公寓交给他保管，随后就踏上了前往君士坦丁堡的东方快车。在随后的两年里，我游历了东方各地。在我和杰克的通信中，我们从没有提到过热娜维耶芙和鲍里斯。但渐渐地，他们的名字又出现在我们的笔下。我尤其清楚地记得杰克给我的一封回信。
你告诉我，当你卧病在床的时候，曾经见到鲍里斯向你俯下身，感觉到他碰触你的脸，听到他的声音。这当然令我深感困扰。你所描述的事情一定就发生在他去世后的两个星期里。我对自己说，你是在做梦，是因为发烧而神智昏聩。但这个解释无法令我满意。肯定也无法让你满意。
到第二年快结束的时候，我在印度收到了杰克寄来的一封信。那封信和他以前写给我的文字都不一样。于是我决定立刻返回巴黎。他在信中写道：“我很好，卖掉了我所有的画，就像所有艺术家那样。艺术家不需要钱。我对自己也没有什么可以忧虑的地方。但我却变得更加坐卧不宁了。我没办法摆脱掉一种奇怪的焦虑——关于你的焦虑。我不是在为你担忧。更确切地说，这应该是一种令人喘不过气的期盼。只有上帝知道我在期盼什么。我只能说，这种焦虑让我精疲力尽。每天晚上，我总是会梦到你和鲍里斯。上次和你的交谈之后，我再也没有能回忆起任何新的东西，但我每天早晨都会因心跳过速而惊醒。一整天时间里，这种兴奋的情绪会不断增加，直到我晚上入睡，回忆起那时的体验。我的身体要被这种循环耗尽了。我决定要打破这种病态的状况。我必须见到你。是我要去孟买，还是你回巴黎？”