房间里已经很暗了。高高的屋顶隔断了十二月残存的阳光。女孩将椅子拉到窗前，挑选了一根大针，穿上线，又将线在手指上绕好了结。然后她将婴儿的衣服在膝盖上抚平，开始了缝纫。缝好之后，她低头把线咬断，又用一根小一些的针缝合衣襟的镶边。最后，她将线头和蕾丝碎片清理干净，再一次满怀爱意地将衣服放到大腿上，从胸衣上取下另一根穿好线的针，用它穿过一枚纽扣。但是当纽扣沿着细线旋转落下的时候，她的手抖了一下。线断了。纽扣滚落到地板上。她抬起头，眼睛盯住窗外那些烟囱上方正逐渐暗淡下去的一缕阳光。从城市中的某个地方传来了仿佛击鼓的模糊声音。更远处——非常非常遥远的地方，有一种模糊的咕哝声正在变大，越来越大，就好像遥远的海浪在拍打岸边的岩石，又渐渐退去，发出凶恶的吼叫。寒意越来越重，冰冷刺骨的感觉在房梁之间弥漫开来，将空气扼住、勒紧。与之相比，昨天的那种阴冷天气也要暖和得多。下面街道上的每一种声音都变得如同金属般冷硬锐利——木底皮鞋踩踏路面的声音，百叶窗磕碰窗框的声音，还有偶尔传来的说话声音。空气越来越沉重，融入了黑暗和寒冷之后，变得如同棺材的罩布。现在呼吸会造成痛苦，任何动作都变得吃力。
在凄凉的天空中飘飞着疲惫；阴沉的黑云里隐藏着哀伤。这种来自苍穹的情绪渗透进这慢慢被冻结的城市，落入穿过城中的结冰河流。这座壮丽的城市拥有许多塔楼和圆顶、码头、桥梁，还有千座尖塔。所有这一切都被淹没在这种情绪之中。它进入城中的广场，占据了大道和宫殿，悄然跨越桥梁，钻进拉丁区狭小的街巷中。让整座城市像十二月的灰色天空一样变成了灰色。哀伤，彻彻底底的哀伤。一片细小的冰粒从天空中落下，如同砂砾一般铺满街道，堆积成水晶的灰尘，又随风撞上窗格玻璃，覆盖了外面的窗台。窗外的光亮几乎要完全消失了。低头工作的女孩忽然扬起脸来，拨开眼睛上的卷发。