我又环视四周,确认是不是有人在看我。低垂的多云天空下,宅邸的屋顶林立,可是却寂寥得毫无人影。我觉得真没意思,被嘲笑也好,我很希望有人看到自己刚才做的事。一瞬之间,之前敏锐的心理准备,转变成了悲哀的念头。
我是在溲疏花开的季节发现这条路的。
从E车站也可以回家,而且和从M车站回家的距离比起来并没什么不同,这个发现令我非常开心。原因之一是我喜欢变化,而另一个原因则是如果要去朋友那里,从M车站出发的电车要绕一大圈,而从E车站出发就近多了。有一天回家路上我心血**,在E车站下了电车,试着朝推测的方向走去。走了一阵子,总觉得走到了我认识的路上。后来我才发现,这就是通往M车站的那条路。直到察觉到这一点,我一直都小心翼翼地走着,回想起来实在很可笑。之后我三次有两次会选择走这条路。
M车站是终点站,E车站也是终点站。从E车站搭车,就会在T车站换车。而从M到T车站所花的时间是从E站到T站的二到三倍。电车在E和T车站之间是单线往返。驾驶这条路线很悠闲,发车之前的空当,司机会和附近的小孩玩耍,例如让孩子们帮忙拉电杆改变方向之类的。我问他:“这里应该很少发生事故吧?”司机却回答:“不,虽然往来的车辆很少,但这里的事故却意外地多。”这条路就像有火车行驶一样,在枕木上铺设了铁轨,还设置了道口(铁路与公路在同一平面交叉处)等设施,是电车的专用道。
从窗户可以看见铁路沿线的各户住家内部。虽然不算破房子,却也没有特别吸睛的宏伟住宅。可是我总觉得别人家的内部,好像更有一种吸引人的情趣。经常从车窗远眺外面的我,有一天在铁路沿线发现了两株溲疏花。
我曾经抱着初中时用过的简陋检索表不离手,去当时我家附近的空地和小树林寻找溲疏花。只要走到白花旁边,就会对照检索表查看。箱根溲疏、梅花溲疏——虽然遇过类似的花,但是一直没遇到过真的溲疏花。就在某一天,我终于找到了,而且找到一次以后,接下来就常常看到。我对花倒是没有什么特别的感觉,不过在铁路沿线看见的这两株溲疏,还是能让我感受到所谓的“别有风情”。