男子背对灯光，渐渐走入了黑暗中。我以一种异样的感动望着他。坦白地说，那是一种“自己过一阵子也会像那名男子一样消失在黑暗中，如果有人站在这里看见了，我也会那样消失吧”的感触。消失的男子的身影是如此强烈地触动了我的心。
最近把东京闹得沸沸扬扬的知名强盗被捕了，据他所说，在伸手不见五指的黑暗中，只要给他一根棍子，他就能有多远跑多远。据说他用那根木棍在身前不断试探，无论在农田还是其他地方，都能像盲人一样摸索着前进。
我在报纸上看到这则报道，不禁心生不寒而栗之感。
黑暗！在黑暗中我们什么也看不见。更深的黑暗，总是在源源不绝的波动中一刻不断地从四周涌来，身处其中甚至无法思考。我们怎么敢随便踏入那不知道有什么东西的地方呢？当然只能蹑手蹑脚地前进了。可是，走的每一步却充满了苦涩、不安，以及恐惧的情绪。为了勇于跨出那一步，我们非得召唤恶魔不可，怀着赤脚踩蓟[1]的心情；非得具备这种面对绝望的热情不可。
在黑暗中，假如我们舍弃了这样的意志，将会沉浸于无尽的安心中。为了回忆起这种情绪，我们可以试着回想在都市遭遇停电的经验。停电的房间一片漆黑时，一开始会让人有种无法形容的不快。可是稍微改变想法，从容应对，那个黑暗就会转化为在灯光下体验不到的舒适安宁。
在深沉的黑暗中体验到的这种安定感，到底意味着什么呢？现在所有人的眼睛都被遮住了，如今我们和庞大的黑暗成为一体了——应该就是这样的情感吧？
我曾经有很长一段时间，在山间的疗养地生活。我感觉在那里爱上了黑暗。溪谷对面的枯萱山，白天看起来好像有金毛兔在那儿玩耍；一到夜晚，却变得黑漆漆的，令人恐惧。白天未注意到的树木，以怪异的形态出现在空中。夜晚外出必须提灯笼，而月明之夜则无须提灯——这种发现，是来自都市的人突然到山中，了解黑暗的第一阶段。