一到冬天我就开始晒日光浴。因为温泉旅馆位于山涧中,阳光容易被遮住。早上,溪谷的风景很晚才会沐浴在阳光下。到了十点左右,原本被对面山头挡住的阳光,总算开始照射我的窗户。我开窗仰头一看,虻和蜂在溪水上方的空中,正在忙碌地交织飞舞。蜘蛛丝发出白色的光,形成一个拱形延伸到很远的地方。(这些丝上竟然有小天女!那是骑在蛛丝上面的蜘蛛。它们利用丝把自己的身体从这一侧的溪岸运送到对岸)昆虫,昆虫。虽是初冬,它们的活动范围却宛如是整个天空。阳光染上了橡树的枝头,接着从枝头冒出有如白色水蒸气的东西,应该是霜融化了吧?那是融化的霜正在蒸发吗?不,那也是昆虫。宛如微粒子的小飞虫聚集在此处,阳光照耀着它们,形成了这般景象。
我半**身体,在敞开的窗户前晒太阳,眺望着这种宛如内海般热闹的溪涧天空。接着它们来了,从我的房间天花板飞下来了。在阴影里摇摇晃晃的它们,往下飞到阳光照射处,立刻如复活般充满活力。它们时而停驻在我的小腿;时而抬起双脚,搔抓腋下;时而搓着双手,又立刻弱不禁风地起飞,与同伴互相缠绕。看着这样的它们,我能够理解它们有多么享受阳光,令人怜悯。总之它们只有在阳光下,才会露出宛如嬉戏的神情。而且,只要窗户上阳光还在,它们就不会踏出那里一步。直到夕阳西斜,它们会一直在阳光下玩耍。虻或蜂在户外的空气中那么精力充沛地飞来飞去,而这些苍蝇却绝不飞往外头,不知为何,好像在模仿身为病人的我。可是,它们“求生的意志”是多么强大啊!它们在阳光下也不忘**,大概是因为它们离死期并不远了!
我在晒日光浴的时候,观察身旁的它们是例行公事。出于些许的好奇心和一种熟识的感觉,我并不想杀死它们。而且因为这时节并没有夏季那种凶猛的捕蝇蛛来我的房间,相较于那样的外敌,此刻它们算是安全的。即使如此,它们每天还会有两只同伴死去。原因无他,是因为牛奶瓶,我把自己喝剩的牛奶放在阳光下,结果每天一定会有苍蝇飞进瓶子以后出不来。它们在瓶子内侧,拖着身上附着的牛奶爬上来,但因为没有力气,总是在中途坠落。我有时会旁观它们,当我正想着“差不多到该掉下去的时候了”,苍蝇就一动不动了,简直好像它们自己也觉得“啊,要掉下去了”,然后不出所料地掉下去。眼看着这一切发生绝对是残忍的,可是由于我的倦怠感,没有心情去帮它们。它们的尸体就这样被女佣收拾扔掉。我甚至不用提醒她盖上瓶盖。次日又会有一只飞进去重复相同的事。