那是一个晴朗又温暖的日子，下午我去了村里的邮局寄信。我很累了，一想到还得沿着溪谷走三四个住宅区的距离才能回到我住的旅馆，这让我实在懒得动。这时有一辆客车经过，我一看到就举手招车了，接着我搭上了这辆车。
这辆车一看就是通往村庄的车。在黑暗的车篷中，乘客眼睛都不约而同地盯着前方看，满满当当的货物被人们用麻绳绑在车体上，甚至都推到了挡泥板和台阶上——这种过于夸张的特征，让人一眼就知道，这辆车接下来要翻越上坡三里又下坡三里的山路，然后再行驶十一里长的路前往半岛南端的港口。而我就搭上了这辆车。这么说起来，我这位客人还真是不合时宜啊！我只不过是走到村里的邮局都感到很累的人罢了。
太阳西沉，我没有任何思绪，只感觉到车子舒适的摇晃逐渐消除了我的疲劳。此时村民背着背篼下山，在客车中的我，几次与面熟的人擦肩而过，每次都让我愈来愈有“信步而行”的兴趣。于是，就这样，我的疲劳转变成了某种其他的东西。不久后就不见村民们了，车子绕过树林，夕阳退场，溪涧的声音远去。陈年老旧的杉树林廊连绵不断，冰凉的山风沁人心脾。车子宛如女巫骑乘的扫帚，把我送上高空。到底要去哪里呢？出了山顶的隧道就到了半岛的南部。不管是返回我的村庄，还是前往附近的温泉，都要走三里的下坡路。到了此处，我终于请车子停下，然后在薄暮的山中走路下山。我何必这样？我的疲劳知道答案。我把没出息的自己遗弃在远离人烟的山中，我觉得很是有趣。
松鸦好几次从身边飞出，吓了我一跳。道路昏暗且曲折，无论怎么走都看不到方向。想到再这样走下去天就要黑了，我的内心就充满不安。松鸦好几次飞到我近旁，用巨大的身体恐吓我，然后又掠过树叶凋零的榉树和橡树的枝丫向远方飞去。