仰望星空，有几只蝙蝠无声无息地飞着。虽然看不见它们的模样，但从星光被遮挡住的情形来看，可以感觉到是令人厌恶的畜类在飞。
人们安睡，万籁俱寂。我站在我家破败的晒衣场，从这里可以看到房子后侧的小巷。附近是其他房子同样破败的晾衣场，好像无数停靠在港口的定期货船一样排列紧密。我以前曾看过一位德国画家马克斯·佩希斯坦（Max Pechstein）的作品《祷告的耶稣》，那是一幅耶稣跪在类似巨大工厂的地上祈祷的画像，我不禁觉得此刻自己面前的晒衣场，像是客西马尼园[1]，可是我不是耶稣。到了半夜，生病的我身体发热，而眼睛则是明亮清晰。只是因为我不想成为名叫“幻想”的怪兽的饵食才逃到这里来，身体受到夜里露水的敲打。
家家户户都在熟睡中，一片寂静，偶尔传来几声无力的咳嗽。基于白天的经验，我能听出来那是住在小巷的卖鱼人的咳嗽。那男人似乎连做生意都很吃力。住在二楼的男房客，曾经劝他去看医生，但是他无论如何也不听劝，还说他的咳嗽不是那种咳嗽，企图掩饰。二楼的男人在这附近到处走动时提起这件事。在这个很少有人付房租、完全筹不齐医疗费的城镇，肺病就是一场隐忍的战斗。突然有灵车来了，唤起我的记忆中，工作人员一边说“每个人都会死”一边一如往常工作的身影，他卧床的时间并没有多久就走了。这样的生活，知道自己必死无疑，每个人都感到绝望。
卖鱼人还在咳嗽，我觉得他很可怜。连带也想起我的咳嗽听起来也是这样吧，于是我把它当成自己的声音又听了听。
从刚才开始，小巷就有大量白色的生物来来去去，这并非这条小巷才有的现象，大马路上到了深夜也是这番景象。那是猫。我曾经试着思考过：为什么猫在这个城镇会如此旁若无人地走在路上？最重要的原因是这个城镇几乎没有狗，养狗的得是较为富裕的人家；而这附近路上的住家，为了防止商品被老鼠偷咬，多半养猫。没有狗就有很多猫，自然都是猫走在路上。可是，无论如何，这样的深夜风景无疑是值得骄傲的、令人感动和不可思议的。猫们悠悠行走，宛如走在林荫大道上的贵妇；或是从一个路口跑到另一个路口，就像市政府的测量工人一样。