我一直想仔细看一次溪树蛙。
想看溪树蛙，首先必须大胆前往溪树蛙聚集的浅滩边。溪树蛙在有人慢慢接近时会躲起来，所以最好迅速行动。走到浅滩边后，接下来就是要藏起身子静止不动，心中默念“我是石头，我是石头”，一动也不能动，只需眼睛仔细地观察。由于溪树蛙和溪石的色泽难以分辨，要是心不在焉，就会什么也看不见了。好不容易过了一阵子，溪树蛙总算开始从水中或石头的阴影处慢慢抬起头来，仔细一看会发现，其实它们从很多地方——就像大家都约好了一样——小心翼翼地探出头来；而我已经和石头混为一体了。它们因恐惧而且谨小慎微，又回到了原来的地方。我再次望去，只见它们刚才不得已中断的求爱又重新开始了。
如此近距离地观察溪树蛙，让我不时有种匪夷所思的心情。芥川龙之介写过一部人类去河童世界的小说，而溪树蛙的世界倒是意外地近在眼前。我通过在我眼前的一只溪树蛙，忽然进入了它们的世界。这只溪树蛙站在浅滩石头和石头之间形成的小水流前面，以奇怪的表情静静看着水的流动，而这个模样像极了南宗国画中的河童或渔夫之类模棱两可的点缀人物。在我想着这些时，它面前的小水流突然间变成了宽阔的江水。这一瞬间，我也觉得自己成了此天地间的孤客。
这不过是一个故事。但是可以说，只有在这种时候我才能在最自然的状态下观察溪树蛙。在那之前我曾有过一次这样的经历。
我去溪边抓了一只鸣叫的溪树蛙，打算放进木桶里观察，木桶是浴池的桶子。我放进溪石，装满水，用玻璃加盖拿到客厅里面。可溪树蛙却怎么也不是平日里的自然状态。即使我抓苍蝇进去，或是有苍蝇落在水上，溪树蛙都不为所动。我觉得很无聊，就去洗澡了，然后当我忘记这件事的时候，回到客厅来，木桶中传来“扑通”一声。我赶紧到桶子旁一看，它却还是和刚才一样，躲着不出来。于是我又出门散步，回来时，又听见“扑通”的声音。后来也还是一样。那一晚，我把桶子放在身边，开始读自己的书。当我忘记它的存在，起来活动身体时，它又跳进水里了。我被它看到在最自然的状态下读书的样子。次日，它为我演绎了什么是“慌忙入水”，身体带着房间里的尘埃，从我打开的拉门跳向了有淙淙流水的方向——从此之后我不再用这个方法了，因为要自然地观察它们，还是非得去溪边才行。