吉田的肺不好，只要天气变凉，或觉得有点儿变冷了，第二天立刻会开始发高烧，并剧烈咳嗽，咳到好像快把胸部的所有器官都咳出来一样。过了四五天之后，人瘦了一大圈，也不太咳嗽了。可是这不代表咳嗽痊愈了，而是因为用来咳嗽的腹部肌肉已经气力用尽，连咳嗽都很困难了。还有另一个原因是，心脏非常衰弱，一旦咳嗽就会打乱正常运作，必须吃足苦头才能止住再度咳嗽。也就是说，不咳嗽的原因是身体逐渐衰弱没有体力了，证据就是呼吸愈来愈困难，必须多次急缓交错地呼吸才行。
在病情发展到这个地步以前，吉田以为这是普通的流行性感冒，又觉得“可能明天早上就会好一点儿了”，结果却是违背了他的期待。想着今天就要去看医生，却还是白费工夫地忍着，总是严重得快喘不过气时才去厕所，出于本能，被动以对。后来终于请医生来看病时，已经异常消瘦，面容憔悴，身体连动都动不了，不过才两三天就长了褥疮，弱不禁风。有时候他会几乎整天嘴里不停地念着：“这样啊、这样啊！”或是发出虚弱的声音叫苦：“不安啊、不安啊、不安啊！”这种时候的夜晚，肯定会有不知从何而来的不安，让吉田衰弱至极的神经不堪忍受。
吉田过去未曾有过这种经验，因此这时候最让他焦虑的就是“不安”的原因了：到底是因为心脏非常虚弱，还是因为这种病的常见现象就是不安呢？又或者只是自己过敏的神经感觉到了某种痛苦呢？吉田以几乎动不了的姿势绷紧了身体，勉强地用胸口呼吸。接着他又想：如果现在有什么东西突然打破了这个平衡，自己会怎么样呢？因此吉田在脑海中很认真地回忆过去这辈子曾经遇过一两次的地震或火灾的景象。吉田虽然紧张，但仍不断努力以继续维持这个状态，如果在这种宛如走钢丝的努力中映出任何不安的影子，他必然会立刻陷入深刻的痛苦中——不过这种事无论吉田再怎么想，由于他并没有决定性的知识，因此不可能有解决的办法。无论是臆测原因，还是判断原因正确与否，结果都不外乎是源于自己的不安感罢了，最后当然不知道自己是在做什么。可是吉田处在这种状态下，他不可能死心，只会增加他的痛苦。