吉田的那种痛苦逐渐变得不再难以忍受。自己终于可以有像样的睡眠，能够思考“这次我真是吃足了苦头”。这大约过了两星期的时间，好不容易苦过来的过程浮现在脑海中。这并不算思想或任何东西，只是粗野岩石重叠的风景。可是在这段过程中，当他正在经历最严重咳嗽的痛苦时，他的脑海中总是会浮现一个莫名其妙的词，那就是“希尔卡尼亚的老虎”。这也和咳嗽时喉咙发出的声音有关，吉田之所以这么想，是因为他在心中默念着“我是希尔卡尼亚的老虎”，但是到底这个“希尔卡尼亚的老虎”是什么？他总是在咳嗽完有种很奇怪的感觉。他觉得那一定是自己入睡前读过的什么小说或文字，但想不起来。此外他认为，应该存在“自己的残像”之类的东西。这是因为吉田已经被咳嗽搞得疲惫不堪，头靠在枕头上时，仍然有小咳嗽。可是他的脖子已经僵硬，无法抑制，只能任凭自己咳嗽，于是每次咳嗽他的头都不得不动一下。结果就形成了几个所谓的“自己的残像”。
不过这些事也全是那痛苦的两星期左右的回忆了。即使同样都是睡不着的夜晚，其中某些夜晚，吉田的心仍会感受到希望追求某种快乐的情绪。
有一晚，吉田望着香烟。只见地板旁边的火盆下，有烟丝和烟管。与其说吉田看着它们，不如说他是勉强自己去看，看着这些东西，他感到一种无法言喻的快乐心情。而吉田之所以睡不着，就是因为这种心情，说起来也就是有点儿太过开心的缘故。后来吉田甚至发现，自己的脸颊也因此一点一点地发烫起来。可是他却绝无看向别的地方打算入睡的意思。因为如果这样，自己好不容易感觉如春夜般的心情，一时又变成了宛如生病的冬天感觉了。睡不着对吉田来说，也是一种痛苦。他曾经听人说过一个理论，失眠的原因，说到底就是病人不想睡。他自从听过这个说法以后，就想着自己睡不着的时候，是不是自己不想睡？因此整夜都在检查自己的意志。但现在自己睡不着的时候，即使不检查这一点，他心里也明白。可是当他考虑到要不要把自己隐藏的欲望付诸实行时，他又立刻不得不放弃这个欲望。不管抽烟不抽烟，光是走到伸手可及的那些工具所在的地方，他都知道会暂时吹灭自己现在这种春天夜晚的情绪。而且他大概明白，如果抽了一袋烟，不知道要忍受几天可怕的咳嗽痛苦。更何况最重要的是，自己只要稍微因为那个人吃点苦头，母亲就会立刻发怒责骂，一想到趁着母亲睡着的空当，抽那个人忘记带走的烟——吉田就马上不得不否决这个欲望了。因此吉田绝对不想有意地表明这个欲望。于是他始终看着那个方向，又感觉到心跳不已，宛如睡不着的春天夜晚。