那个女孩让吉田想起许多事。首先他注意到，他才刚从那个城镇来到这里的乡下不过几个月，这期间却已经听说许多那个城镇有人死亡的消息。吉田的母亲每个月去那边一两次，每次一定会带回这种消息，大部分都是因肺病死亡的消息，而且根据他所听到的，这些人罹病后到死亡的时间都非常短。某学校老师的女儿在大概半年内就死了，现在则是他的儿子因病卧床。街道上毛线用品店的老板，前些日子在用店里的毛线织布机织毛线时，忽然死了，他的家人立刻把店收了，回故乡去，之后那家店马上变成了咖啡馆——
而吉田现在待在这里，偶尔听到这种事觉得很是感慨，但是其实他自己待在那里的两年时间也一样，这种事也偶有发生，吉田不禁觉得这种事其实已经发生又消失了无数次。
吉田大约在两年前，因病情恶化，向东京的大学申请了延长修学年限后，就回到这个城镇了，但对他来说，这几乎是第一次有意识地见识这个社会。不过尽管如此，吉田仍然老是窝在家里，社会知识大部分还是通过家人告诉他才知道，不过就像刚才那家杂货店的女儿吃青鳉鱼，推荐给自己当作肺病的药一样，由此看出这个社会和疾病作战的黑暗面。
之前吉田还是学生的时候，回家休假时曾发生一件事。吉田被母亲要求吃吃看烧焦的人脑，他觉得非常讨厌。当他听到母亲以一种怪异又不忌讳的语气说出口时，他有一种奇妙的感觉：到底她这样说是不是认真的？他还反复看了母亲的表情好几次。因为他相信自己的母亲过去是个很少说这种话的人，一想到现在母亲会说出这种话，他就觉得很不可靠。而且当他听到母亲说已经向推荐的人拿了一点儿来的时候，更是厌恶至极。
听母亲说，那是一个卖蔬菜的女人说的，她在和那女人聊东聊西的时候，这女人说起了治疗这个肺病的特效药。那女人有个得肺病的弟弟，后来死了，在村子的火葬场火化时，寺庙的和尚对她说：