这是一个真实的故事,至少部分是真实的。
这个故事是从我的一位朋友那里听到的,而且不只一次。这位朋友是个腼腆、安静的姑娘,可是一碰到类似于午夜的宿营地篝火旁、凌晨离开钱柜的路上、疾驰于深夜高速的越野车后的场合,她就像是被拨动了一个开关,一改平日的内向,略带神经质地把这个故事再讲给我们一遍。
而且她每次讲的时候,都会用“上次我忘记说了”的方式,在里面插入更多细节——有些细节让它听起来更真实,有些细节让它更离奇。于是,这一个故事在一遍遍讲述中逐渐变得丰满妖异,以至于即使是讲述者自己,也再无法从中准确地剥离真实与想象。
我对这个故事很感兴趣。虽然里面有诸多细节自相矛盾,还有许多不符常识的脑补之处,甚至有些未得到解答的线索,但正是因为这种粗粝感,才使它更像是一段口述的经历,而不是一个精心雕琢的故事。
为了揣摩她的心情,我特意选择在午夜记下这个故事。也许一过十二点,故事本身的某处开关也会被悄然拨动,弥漫出令人难以言说的诡秘气质。
这个故事有一个非常经典的开头:
我的朋友有两个同事,有一年的夏天,她们决定去爬野长城。
爬野长城是北京年轻人中很流行的一种户外运动。所谓的野长城,不是八达岭那种毫无个性的旅游景点,而是指穿行于怀柔、延庆、密云、门头沟、平谷山区之间的明代长城城墙。长城延伸至此,墙体依山势而起,往往百转千回,时而隐于断崖之下,时而盘于高坡之巅,如同一个线段迷宫,难以捉摸。这些长城地处险峻,人迹罕至,多少年来都无人修葺维护,大部分墙体已然荒朽不堪,甚至只残留几截断垣残壁,反而保留了原始风味。
适合野长城爱好者的长城有很多处,比较著名的有长峪城古村、黄花水关长城、亓连关长城、墙子路长城、箭扣长城等。不过我朋友的那两位同事认为,当一个幽静之地变成热点,就没劲了,她们不想混在一大群背包客之间,像逛动物园一样爬山。