第一章
因为工作关系，我经常在全世界各地飞来飞去。有一次我去非洲的某一个小国出差，返回的时候发现航空公司临时取消了我订的那趟航班。我在国内有一个绝不能缺席的会议，只得厚起脸皮缠着航空公司的人，又是威胁又是哀求。他们大概受不了我的软磨硬泡，一个黑人办事员偷偷告诉我，说有一班飞往中国的包机计划在今晚起飞，当地华侨商会会长亲自督办。这种包机一般坐不满，如果能拿到那位会长的许可，说不定可以蹭个位子。
我得了指示，在这个不大的候机楼里转了几圈，还真让我找到了那位会长。他正和一名秘书站在机场门口，似乎在等待什么。我走过去把自己的情况说明，会长犹豫了一下，问我把护照要了去，转过身交给旁边的助手。助手接过护照以后翻开看了几眼，掏出钢笔在一个笔记本上写写划划，好一阵才把护照还给我，冲会长点了点头。
我想他们大概在查我的底吧，这也是可以理解的，毕竟我是计划外人员。会长写了张条子给我，说飞机将会在晚上八点起飞，让我不要太早去。然后他握了握我的手低声道：“这是包机，你低调点，少说话，多睡觉。”
我们正说着，从远处开来一辆大巴车。这辆大巴通体黑色，车窗都被帘子遮挡起来，就连驾驶座的挡风玻璃都是单向透视膜。会长显得有些紧张，挥手让我尽快离开，然后和秘书走了过去。我偷偷回头看了一眼，看到那大巴停稳以后，车门滑开，却没人下车。会长也没上车，只是站在门口往里张望，嘴里还嘟囔些什么。
我在候机楼找了个咖啡厅消磨了两个小时，在差不多差五分钟到八点赶到登机口。那里一个人都没有，安静的像个山洞。如果不是没有信息屏提示，我还以为自己走错了。我隔着玻璃朝外望去，看到一架国航的747-200C停在登机桥边，里面灯火通明。我觉得很惊讶，因为这个型号的波音飞机产量很少，从来没听说过国航还买过。