一
艺术是善，犯罪是恶。如果将犯罪变作艺术呢？
那些经典的银幕反派形象——小丑、竖锯、汉尼拔之所以深入人心，是他们在犯罪的背后建筑起一套自洽的体系。观众被诱引进入参观，惊叹里面精妙的构造，进而认同甚至神化他们。
大象探寻红鬼踪迹四年，一无所获。却在看了电影《犯罪艺术家》后，闭关了一周，又独自出门一周。回来后，跟我说的第一句话是：“我找到红鬼了！”
“你还记得吗？哑巴在凤凰山制造命案之后，躲进山中自杀，我们当时根据他棚屋内留下的线索，最终探知他的身份。”大象跟我说。
“当然记得。”
“当时有一个显而易见的疑点，被我们忽略掉了。”
“什么疑点？”
“棚屋内的照片和画作，”大象说，“一个制造悬案的人，一个行将自杀的人，为什么在死前不处理掉自己的私密物件呢？这些东西明明很容易暴露出他苦心隐藏的身份，况且照片和画作又很容易烧毁，但哑巴冯富良却不管不顾？”
“他故意留下的？”我说。
“对，这很可能是有预谋的。”大象说，“26曾经跟我提过一位奥地利小说家，他说卡夫卡写作的二十年间，作品无一例外在写他自己，用各种变形，写内心的纠结、矛盾、怀疑。死前作家嘱咐朋友把自己的手稿全部烧掉，是不想让世人看见那个糟糕的自己。有一类艺术家，他们只对自己服务，并没有面世的渴望。哑巴冯富良所画的那些画作，后来不是被专家证实水准高超吗？但内容却晦涩阴郁，是像卡夫卡作品一样性质的 ‘私内容’，他在棚屋外上吊前，不毁掉这些画作，只有一种可能，他是有预谋留下的，而这样做，完全是听从红鬼的指挥，为了让我们通过这些线索，找出他的身份。”