学校往东十二公里，是几个村组成的乡镇。其中有两个村子结有世仇，规定永不通婚。但十六岁的张真苓，偏偏就爱上十七岁的张一礼。
两个年轻气盛的情侣，热烈地爱上了，要跟世俗逆着来，三番五次幽会，对一片灰暗的未来，他们彼此都深知无能为力，于是决定私奔。为凑集奔逃的资金，张一礼还在深夜翻墙进了供销社，撬了钱柜。
“张一礼这个混账，私奔那晚他没等来真苓，一个人害怕就溜了。真苓一个弱女子，无端承接这些责难，成为两村怨愤的出气口。”何英才面露嘲笑，“二十五年过去了，结果他现在悔过了，说要来龙珠寺出家赔罪。”
张一礼离开后，张真苓被查出身孕，家人蒙羞，一致对外声称是张一礼强奸了他们的女儿。暴虐的父亲扇她耳光，押自己的女儿到医院做了流产，那段时间真苓面对怨怒，神情恍惚，父亲顺势称自己的女儿被敌村的犯人强奸到精神失常，势必要对方付出代价。暴怒的村民抄起家伙去了张一礼家中，眼看一场械斗在所难免，最终张一礼的父亲不得不签了一份生死状，赔偿了一大笔费用，才止息了这场争端。
“那份生死状是这样签的，如果张一礼回家，或家人得知他的下落，必须将他交由真苓的家人处置。”何英才说。
张一礼逃离村庄，逃离广州，去到香港，两年后，得了痢疾，在码头扛货，突然全身乏力，上吐下泻，捡回一条命，体重剧减，没法干活，只得偷偷回了家。已经白头的母亲看到他，先惊惶，后落泪，塞了一些钱给他后，捂嘴挥手，赶他离开，让他十年不要再回来，否则有生命危险。张一礼又走了，这次离开，就没有再回来。风起云涌，爱的人如受了诅咒，很快都入土。
张真苓的人生不再好过。人们骂她**，父母顾及脸面，假戏真做，将“失常”的她囚禁在家，每日的辱骂及冷眼变成精神凌迟，她开始郁郁寡欢，大哭大笑，二十岁的时候嫁给了一个大她九岁的瘸腿男人，结婚之后仍旧不断受到伤害。直到政策将村落归并，世仇在浩浩****的改革中终于瓦解，族谱散轶，旧址拆迁，年轻一代对过去一点兴趣都无，心急火燎奔赴新时代。何英才，这个痴情的单身汉，终于跨越两村三十四米的距离，名正言顺地爱张真苓。