妈妈失踪的第九个月。
你来到了意大利。你坐在可以俯视梵蒂冈圣彼得广场的大理石台阶上，望着来自埃及的方尖碑。额头渗出汗珠的导游大声喊着“到这边来”，带领人们来到滚动着巨大松球的阴凉台阶。这里的博物馆和教堂里面不允许高声讲解，进入博物馆之前，导游要把重要部分讲给人们听。我会给每人发个耳机，大家把耳机塞进耳朵里。你只是接过耳机，并没有塞进去。耳机里如果没有声音，意味着我和各位距离太远了。人太多，我不能一一照顾，请大家务必在我的声音传播的半径之内活动，我才能为大家做向导。你把耳机挂在脖子上，去卫生间洗手了。你无所顾忌地站起身来，径直走向卫生间。大家都注视着你的背影。你在卫生间的水池里洗了手，打开包，正要拿出手帕擦手时，注意到了放在包里的妹妹的信。你静静地看着。三天前，你要跟着他离开首尔时，从邮箱里取出了这封信。你拉着旅行箱，读着发信人那里妹妹的名字。无论是过去，还是现在，这是妹妹第一次给你写信。不是电子邮件，而是用手写的书信。你犹豫着要不要拆开，最后还是把信塞进了手提包。如果看了这封信，说不定就不能跟着他上飞机了。你从卫生间出来，回到队伍中间。你没有戴上耳机，而是拿出妹妹的信，迟疑片刻，终于拆开了信封。
姐姐。
我从美国回来去妈妈家的时候，妈妈送给我一棵刚刚有膝盖那么高的小柿子树。我去妈妈家收拾自己的东西。妈妈倒在仓库里，那里堆放着我的煤气灶、冰箱和餐桌。妈妈伸展四肢躺在那里。平时喂养的小猫围坐在妈妈身边。我慌忙摇晃妈妈，她似乎清醒过来了，艰难地睁开眼睛，冲我笑了。我的小女儿回来了！妈妈说她没事。现在回想起来，当时她已经昏迷不醒，却仍然坚持说自己没事。她说她走进仓库，想找点儿东西喂小猫。我放在家里的东西，妈妈保存得完好无损。就连去美国之前留给她用的橡胶手套也原封不动地放在仓库里。祭祀时需要用便携式煤气灶，妈妈犹豫了很久，最后还是没有用。为什么不用呢？我问。妈妈说，我想等你回来的时候，原封不动地交给你。