——马上就吃早饭了,我还得给你嫂子做海带汤呢。
一天不吃海带汤,嫂子又死不了。你有些反常,粗鲁地反驳妈妈。于是,我被你强拉着换上了外出的衣服。
——我就是想和妈妈一起,走吧!
我喜欢你这句话。身为大学生,你却愿意带上我这个从来没迈进学校门槛的妈妈,理由是“我就是想和妈妈一起”。我还记得你说这句话时的语气。那天我第一次看到那么多人聚会。那个死于催泪弹的二十岁年轻人叫什么名字啊?我问过好几次,你都告诉我了,现在还是想不起来。那个年轻人究竟是谁?怎么会有那么多人为他聚会?我跟着你,追随在走向市政府的葬礼队伍后面,生怕找不到你。我一次次找到你的手,紧紧地抓住。你看到了,对我说:
妈妈!万一找不到我了,你不要到处走动,站在原地,我会回来找你的。
为什么直到现在我才想起这句话啊?在地铁首尔站没能跟着你父亲上地铁的时候,如果想起这句话就好了。
丫头,你给我留下了这么多美好的回忆。你拉着我的手,一边走路一边唱歌。那么多人不约而同地喊出同样的话,虽然我听不懂,也不能跟着呼喊,但那是我第一次去广场之类的地方。是你带我去的,你真让我感到骄傲。在那里,你好像不是我的女儿了。你和在家时判若两人。你像恶狠狠的老鹰。你的嘴唇那么严肃,你的声音那么果断,以前我从来没有这样的感觉。我亲爱的女儿,从那之后,每次我来首尔,你都把我从家人中拉出来,带我去电影院,带我去看王陵,带我去书店里卖唱片的地方。你把耳机戴在我的耳朵上。因为有了你,我才知道首尔有个地方叫光化门,有个地方叫市府前。因为有了你,我才知道这世上还有电影和音乐。妈妈觉得你和别人过的是不一样的生活。你出生以后,家里摆脱了贫困,所以我让你自由自在做自己想做的事,仅此而已。正因为这种自由,你常常让我看到另外的崭新的世界,所以我希望你更加尽情地享受自由,更多地为别人做事。